上世紀(jì)70年代,美國與蘇聯(lián)航空的競賽異常激烈。
在此消彼長的爭奪中,蘇聯(lián)率先完成了人類與太空空間站的首次對接。
三位宇航員在空間站中生活了23天,總共完成了100多項科學(xué)實驗。
1971年6月30日,全國人民翹首歡迎三位英雄回歸地球。
然而當(dāng)返回艙順利降落在地面,艙門里卻是觸目驚心的三具尸體。
返回艙降落后,救援人員立即對三名宇航員實施最后的搶救。
但為時已晚,得到的只是死亡原因的診斷——窒息身亡。
就在半個多小時前,他們還在與地面控制中心進(jìn)行著觀察結(jié)果的通訊。
他們最后的報告說“即將進(jìn)入地球”、“看見了前方閃爍的流星*”。
直到這一刻,三人的航天任務(wù)仍然完美無缺地進(jìn)行著。
*注:流星出現(xiàn)在地球大氣層內(nèi),大約離地85km的中間層地帶。這時說明他們即將飛入地球大氣層了。
但在進(jìn)入大氣層之后,地面控制中心卻再也沒有得到任何回應(yīng)。
原本要求時刻保持的通訊突然中斷了。
在卡門線*附近,他們似乎遭遇了一些始料未及的致命危險。
一次滿載國家與個人殊榮的光榮回歸就此面臨了空前絕后的危機(jī)。
*注:卡門線是公認(rèn)的外太空與地球大氣層的分界線,位于海拔100km處。
這艘聯(lián)盟11號宇宙飛船承載著蘇聯(lián)航天事業(yè)的重要使命。
當(dāng)時,美國與蘇聯(lián)兩大世界強國之間的軍備競賽舉世聞名。
其中航天航空領(lǐng)域,也是最主要的競技賽場之一。
圖:發(fā)射前的聯(lián)盟11號
兩國都對載人探月項目投入了大量的研究,為的就是爭下這個“世界第一”的榮譽。
然而蘇聯(lián)的計劃頻頻受阻,最后被美國搶得了先機(jī)。
美國搶先發(fā)射了阿波羅11號,贏得了這場登月競賽。
但一個方向的落敗給蘇聯(lián)帶來巨大打擊的同時,也讓落敗方知恥而后勇。
于是他們轉(zhuǎn)向空間站的方向,打算在這個領(lǐng)域一雪前恥。
圖:國際空間站
1971年4月19日,蘇聯(lián)把世界上第一座空間站——禮炮一號發(fā)射升空。
這個功能相對齊全的空間站意義重大,它為人類在太空中生活奠定了基礎(chǔ)。
這一舉措也不免讓美國出乎意料。
在終于贏得了一場與美國的航天競技賽之后,蘇聯(lián)更是在這個方向上奮起直沖。
不到兩個月,他們就迫切地推進(jìn)了下一步的進(jìn)程。
圖:禮炮1號
空間站的作用,是讓宇航員可以在太空中停留和工作。
于是下一步的計劃,則是將宇航員送入空間站,測試它的的可行性。
而聯(lián)盟11號的主要任務(wù),就是要完成載人飛船與空間站的對接。
進(jìn)而通過科學(xué)實驗的開展,判斷空間站是否和預(yù)期一樣,適合人類長期生活、工作。
圖:飛船與空間站對接示意圖
此次任務(wù)中,指令長格奧爾基·多勃羅沃里斯基、實驗工程師維克托·帕查耶夫和飛行工程師弗拉季斯拉夫·沃爾科夫榮幸地成為了試驗者。
他們?nèi)舜畛寺?lián)盟11號一同出征禮炮一號。
肩負(fù)著重要使命的聯(lián)盟11號,最后也不負(fù)眾望地圓滿完成了任務(wù)。
然而在給每項任務(wù)都畫上完美的句號時,他們卻沒能實現(xiàn)“平安歸來”這個最基本的愿景。
在迄今561位登上過太空的宇航員中,他們成了航天史中唯一釀成死亡的悲劇。
而這場悲劇的起因,還得歸咎于聯(lián)盟11號航天器的內(nèi)部機(jī)械出了問題。
在離地大約128公里時,返回艙與航天器開始分離。
三人所在的返回艙脫離了航天器后,正穩(wěn)固地朝著目的地飛行。
這次分離意味著他們即將進(jìn)入地球大氣層。
但令人振奮的同時,一場驚心動魄的意外也在這時引爆。
短短0.06秒的分離,器件之間的強烈震動就讓返回艙遭受了不小的顛簸。
這時,返回艙的壓力閥門被震開了一個小口。
密封性受到破壞的返回艙再也不能牢牢關(guān)住內(nèi)部的氣體。
艙內(nèi)的空氣迅速泄露到太空中,而來自太空的回饋,卻是真空的填充。
沒多久,艙室中就處于完全的真空。
三位宇航員此時就和走出返回艙,直面外太空的惡劣環(huán)境基本無異。
除此之外,太空低壓也是對人類身體的致命威脅。
在這樣的環(huán)境中,幾乎沒有人能活過90秒。
實際上,他們只要找到漏氣的位置,用15秒簡單地堵上,就可以從死亡邊境逃脫。
然而,太空中的極度低壓并不允許他們像平常一樣思考與行動。
他們的肺部開始爆裂,全身血管的破裂導(dǎo)致嚴(yán)重出血和失聰、失明。
與此同時,體液混雜二氧化碳和氧氣一起變成沸騰的蒸氣,身體迅速膨脹為原來的兩倍。
而窒息,則是讓他們最先邁向死亡的一步。
半個多小時后,搭乘三位宇航員的聯(lián)盟11號順利降落到地面。
而三人的生命卻在國民們醞釀已久的狂歡中逝去。
于是對國家的贊嘆延展為對個人的哀悼,激動興奮被悲情暫時掩蓋。
但沒有改變的是,他們始終是蘇聯(lián)的英雄,也是全人類的英雄。
對于蘇聯(lián)來說,這是一次順利完成的航天任務(wù)。
在國際航天競賽的格局下,聯(lián)盟11號實現(xiàn)了飛船與空間站的第一次對接。
23天的太空生活也打破了當(dāng)時宇航員在外太空停留最長時間的記錄。
而這么長的時間,足夠他們在其中開展100多項科學(xué)實驗,以測試太空生活的可行性。
人類對于廣袤太空的窺探也在這次任務(wù)中得到滿足。
他們第一次在太空中操作望遠(yuǎn)鏡協(xié)助觀測。
當(dāng)時拍攝制作的織女星和半人馬座阿爾法星的光譜圖被收錄進(jìn)《自然》雜志,成為珍貴的太空影像資料。
浩瀚太空中在明晰度的提升中,讓它在人類眼中又降低了一絲神秘感。
蘇聯(lián)因此重新獲得了享譽國際的名望,也在人類航天歷史中留下不可磨滅的崇高地位。
但對于三位親自實現(xiàn)這些成果的親歷者而言,結(jié)局卻蒙上了一層悲情的色彩。
他們還沒來得及享受全世界對他們的贊美與致敬,甚至還沒落腳熟悉的地面,就已然離世。
而最令人唏噓的是,這場意外原本是可以避免的。
三位開創(chuàng)人類探索太空新紀(jì)元的宇航員,其實還是國際軍備競賽中的犧牲品。
當(dāng)時美國與蘇聯(lián)的國際競爭形勢緊迫。
尤其在美國的接連取勝中,蘇聯(lián)的已然著急得像熱鍋上的螞蟻。
這時蘇聯(lián)求勝心切,在技術(shù)上的研究與創(chuàng)新則被擺上了至關(guān)重要的首要位置。
而對于其它的關(guān)注則退而其次,比如可行性與試驗人員的安全保障。
在浮躁而價值觀偏離正軌的時代背景下,一項重大決策失誤就落在了聯(lián)盟11號上。
現(xiàn)代太空飛行中,宇航服都是必不可少的裝備。
這套笨重而酷炫的服裝不僅可以阻隔輻射,維持溫度。
其最重要的作用,還是保持人體內(nèi)外的壓力平衡。
在航天器發(fā)射和返回過程中,座艙內(nèi)存在氣體泄漏或氣壓急劇降低的風(fēng)險。
這時,艙內(nèi)宇航服就能快速充氣,以保證宇航員仍然處于安全的大氣環(huán)境中。
也就是說,即使遇到氣體泄漏的情況,穿上宇航服的宇航員顯然可以預(yù)防而存活下來。
然而,三位宇航員在返回地球時卻沒能躲過真空的死亡威脅。
這不是因為他們的大意,忘記穿上保命的宇航服。
而是當(dāng)時的座艙環(huán)境根本不允許他們穿。
原本聯(lián)盟號飛船的結(jié)構(gòu)是按照兩位宇航員的規(guī)格設(shè)計的。
但為了滿足更多的飛行需求,指令長、實驗工程師和飛行工程師三個配置似乎缺一不可。
畢竟這一次計劃要在太空中生活較長的時間,任務(wù)是前所未有的艱巨。
于是他們打算讓三位宇航員參加聯(lián)盟11號的飛行。
要在兩人艙里塞下三個人,航天局只好想盡辦法進(jìn)行減縮。
而這個絞盡腦汁想出來的辦法,就是讓他們脫下宇航服,換上輕便的運動服。
當(dāng)然,為了適應(yīng)這種改變,艙室也相應(yīng)做了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。
航天局聲稱,改進(jìn)過的聯(lián)盟11號是適宜宇航員身著運動服生活的。
圖:降落后對宇航員進(jìn)行搶救,也已于事無補
信誓旦旦的承諾給三人打了一劑強心針,然而意外總是不如人意地降臨。
他們把生命交付給穩(wěn)固的航天器,卻遭到始料未及的背叛。
此后,蘇聯(lián)航天局也深刻反思了這次事故的責(zé)任歸咎與改進(jìn)措施。
當(dāng)時主要做出決策的航天部門負(fù)責(zé)人被解除了職務(wù)。
作為戰(zhàn)略競賽中的犧牲品,他們的死亡也引發(fā)了其它競爭國的深思。
冷酷的競技因此而放慢腳步,被冷漠已久的人文關(guān)懷遭到嚴(yán)峻的考驗。
三位宇航員被蘇聯(lián)追授為“蘇聯(lián)英雄”。
它們與第一位登上太空的尤里·加加林同葬于紅場墓園。
為了銘記和警惕這次事故,蘇聯(lián)還為三人發(fā)行了一套紀(jì)念郵票。
圖:紀(jì)念郵票
而對于宇航員的生命安全問題也被提上比競賽勝利更重要的位置。
聯(lián)盟號系列的宇宙飛船經(jīng)過了大規(guī)模的重新設(shè)計。
而每次任務(wù)規(guī)定,只允許攜帶兩位宇航員。
并且宇航員在發(fā)船發(fā)射和返回過程中都必須穿上宇航服,作為第二重保護(hù)。
改良后的聯(lián)盟號已經(jīng)一改頹勢,而本身技術(shù)的優(yōu)越也顯現(xiàn)出來。
就連NASA也不得不承認(rèn),聯(lián)盟號是當(dāng)前往返空間站的唯一選擇。
圖:后來的聯(lián)盟TM-11發(fā)射前進(jìn)行檢查
競爭對手的美國雖然輸了這場空間站爭奪的競賽,但也并非一無所獲。
榮譽讓蘇聯(lián)搶走了,而教訓(xùn)卻留給了全世界。
美國因此引以為戒,也改進(jìn)了當(dāng)時存在安全隱患的航天條例。
所以從那之后,國際太空航行也總是在保障宇航員安全的前提下,盡可能完美地完成任務(wù)。
*參考資料
Soyuz 11. Wikipedia.
Staff Writers. The Crew that Never Came Home: TheMisfortunes of Soyuz 11[J]. Space Safety Magazine, 2013.04.28.
Gisely Ruiz. The Disturbing Story Of Soyuz 11 And TheOnly People To Ever Die In Outer Space[J]. ATI, 2017.12.14.
Ross Pomeroy. Only Three Humans Have Died in Space:The Story of Soyuz 11[J]. Real Clear, 2018.07.23.
蘇聯(lián)航天悲劇,“聯(lián)盟11號”航天員本該活著[J]. 飛天科普周刊,2017.05.11.
作者系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”簽約作者
- 上一篇:大消融:馬克瑟拉澤與喬爾伯格的北極故事
- 下一篇:TTT之培訓(xùn)師控場技巧