《中國(guó)國(guó)家地理》2007年第1期的卷首語(yǔ)是“漢語(yǔ)，心靈的慰藉”，感覺(jué)不錯(cuò)，推薦給大家。
漢語(yǔ)，心靈的慰藉
作者：?jiǎn)沃N
一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我喜歡上了過(guò)去小孩佩戴的長(zhǎng)命鎖，遂開(kāi)始收藏。初以為其形狀單一，圖案雷同，后發(fā)現(xiàn)，并非如此。原來(lái)長(zhǎng)命鎖有你難以想象的豐富。其形狀之多樣，內(nèi)容之深邃，令人嘆為觀止。譬如形有蓮花、如意等，還有餃子鎖、疙瘩鎖、元寶鎖等，不可盡數(shù)矣。鎖上雕刻之內(nèi)容，三星拱照、四靈呈祥、天仙送子、五子登科，凡是能反映美好愿望的吉祥符號(hào)，這里應(yīng)有盡有。
長(zhǎng)命鎖只是一個(gè)小小的窗口，讓我得以一窺中國(guó)民間吉祥文化之奧妙。其實(shí)在首飾、繡片、木雕上，在瓷器上，甚至在床邊、枕上，都可以看到吉祥符號(hào)。可以說(shuō)在中國(guó)民間的器物上，有圖必有意，有意必吉祥。中國(guó)人生活在一個(gè)吉祥符號(hào)的世界中。
這種現(xiàn)象西方?jīng)]有，吉祥是中國(guó)人獨(dú)有的一種文化。我曾想過(guò)，為什么會(huì)是這樣？結(jié)論是：中國(guó)社會(huì)缺乏一種入世（介入世俗生活）的宗教。
在西方，每個(gè)城市、村莊，都可以看到教堂高高的尖頂，教堂是聚落的標(biāo)志，人們的生活也是以教堂為中心的，出生、結(jié)婚、死亡都與教堂聯(lián)系在一起。每星期的禱告，甚至傾訴、懺悔，都要到教堂去，宗教深深地介入了世俗的生活。
在中國(guó)，廟宇都藏之深山，所謂“天下名山僧占多”。佛教是一種出世的宗教，佛祖釋迦牟尼原來(lái)貴為王子，因看破紅塵而出家創(chuàng)立佛教，這與生在馬槽做過(guò)木匠的基督教的主耶穌不同；與童年在游牧中度過(guò)，后來(lái)做生意的伊斯蘭教的先知穆罕默德也不同。后二者都來(lái)自于社會(huì)，來(lái)自于民間，因此創(chuàng)立的宗教，必然是解決世俗生活問(wèn)題的宗教。而佛教則出離社會(huì)，避世修行。其實(shí)造成釋迦牟尼出家的那些生、老、病、死等人生的煩惱和苦難，大多數(shù)人都不可能通過(guò)“出家”來(lái)解決，都是要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，也正是宗教應(yīng)該解決的問(wèn)題，佛教選擇了“出家”到深山里用“悟”來(lái)解決，這只有高僧大德能夠做到，大多數(shù)人仍在煩惱中。其他兩宗教則選擇了把“教堂”或“寺”建在塵世，通過(guò)“行”來(lái)解決。
在信仰方面，中國(guó)人喜歡舶來(lái)品，佛教就是一例。我們本土的道教，最有希望發(fā)展成一種入世的宗教，解決百姓日常生活碰到的問(wèn)題，但它在歷史上屢受打壓，一直沒(méi)有獲得正統(tǒng)和步入主流。我們選擇了佛教，但佛教沒(méi)有選擇我們。佛教依然是出世的宗教，我們的生活仍然需要我們自己去面對(duì)。但沒(méi)有正統(tǒng)、主流、理性的入世宗教，人們就會(huì)去尋找替代品，尋找那些民間的、秘密的、暴力的宗教。歷史上從東漢末年的黃巾起義，到近代的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，起義者一舉宗教的旗幟，立刻應(yīng)者云集。這其中必定隱藏著既深刻又普通的道理。
我們?nèi)タ赐麖浟糁H的親人，既無(wú)“天堂”、也無(wú)“來(lái)世”去告慰，歷史上多少人用科學(xué)和邏輯證明了“天堂”和“來(lái)世”之虛妄，但他們?cè)陉P(guān)注真實(shí)性時(shí)，忘記了人的需要和向往，有時(shí)需要比真實(shí)更重要。人需要“善意的謊言”。當(dāng)牧師告訴彌留的人，他即將在天堂——他來(lái)人世前的家，和先去的親人相會(huì)時(shí)，比我們說(shuō)他將化為泥土，還原為分子、原子，是不是更體面、更善良、更給人以尊嚴(yán)呢？
人不能沒(méi)有希望。雖然向死而生是人生，雖然生活是勞累，我們還是甘于存在，就是因?yàn)槲覀兊男闹谐錆M(mǎn)著希望。希望需要表達(dá)，表達(dá)需要形式。西方人用入世的宗教來(lái)表達(dá)，我們沒(méi)有入世的宗教，怎么辦？
這時(shí)漢語(yǔ)出場(chǎng)了，承擔(dān)起了肩負(fù)希望、慰藉心靈的救世的使命，它是我們民族的“耶穌”。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)檎菨h語(yǔ)構(gòu)筑了一個(gè)中國(guó)民間的吉祥符號(hào)體系，正是這個(gè)吉祥符號(hào)體系承載了中國(guó)人的希望的世界。
為什么漢語(yǔ)能構(gòu)筑起一個(gè)吉祥的符號(hào)世界，而英語(yǔ)則不能？這里的關(guān)鍵是“諧音”，漢語(yǔ)以諧音為機(jī)制構(gòu)筑了一個(gè)吉祥世界。
漢語(yǔ)音調(diào)鏗鏘，字形方正，如圖似畫(huà)，博大精深，關(guān)鍵是漢語(yǔ)單音節(jié)詞特別多，一字一音可表示一個(gè)詞和一個(gè)概念。而英語(yǔ)等拼音文字是一個(gè)單詞表示一個(gè)概念，一個(gè)單詞由多個(gè)音節(jié)組成。漢語(yǔ)的單音節(jié)詞匯中有大量的同音字，音同字不同，因此可以借助語(yǔ)音作橋梁，字面說(shuō)甲，骨子里卻說(shuō)的是乙，這就是諧音表意法。《紅樓夢(mèng)》中的“甄士隱”暗指“真事隱”，“賈雨村”實(shí)是“假語(yǔ)村”。
借助諧音，蝙蝠成了祥瑞之獸，鵪鶉成了平安的象征，貓和蝴蝶成了“耄耋”的壽星。不過(guò)有時(shí)還需通過(guò)聯(lián)想，再經(jīng)諧音，經(jīng)過(guò)幾個(gè)轉(zhuǎn)折才能構(gòu)建一個(gè)吉祥符號(hào)。
我收藏的一把銀鎖，鎖面上雕刻兩個(gè)娃娃，圍著一個(gè)碩大的裂開(kāi)的石榴，里而滿(mǎn)是籽粒。其實(shí)這是一個(gè)象征“子女眾多”的吉祥符號(hào)，通過(guò)石榴“一室多籽”，再經(jīng)“籽”、“子”諧音，構(gòu)筑起一個(gè)吉祥符號(hào)。我還有一把鎖，上書(shū)“五男二女”，據(jù)說(shuō)這就是那時(shí)子女?dāng)?shù)目的理想標(biāo)準(zhǔn)。
我曾經(jīng)對(duì)一把銀鎖上的圖案百思不得其解，鎖上是一頭雄獅，這很好理解，因?yàn)榛实酆吞拥睦蠋煼謩e被稱(chēng)為“太師”和“少師”，因“獅”字諧音“師”，因此獅子象征當(dāng)大官之意。我不明白的是：為什么這只獅子被一條鐵鏈拴在一個(gè)亭子的柱子上，這還是吉祥嗎？后來(lái)經(jīng)一位高人指點(diǎn)，我才知道原來(lái)鐵鏈的鏈諧音是“連”字，鏈拴獅子，寓意是“連連升官”也。
正是經(jīng)過(guò)這樣一些復(fù)雜的過(guò)程，通過(guò)諧音，中國(guó)人構(gòu)筑起了一個(gè)滿(mǎn)是吉祥的世界。語(yǔ)言是有力和快捷的，通過(guò)諧音建構(gòu)的吉祥符號(hào)的世界，用不著傳道者，也沒(méi)有師徒，它就是借助漢語(yǔ)的翅膀傳播著。它沒(méi)有高深的教義，婦孺皆知。因?yàn)樗拿浇榫褪侨藗兠刻焓褂玫恼Z(yǔ)言。
我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)中國(guó)究竟有多少吉祥符號(hào)，但我知道這些吉祥符號(hào)的內(nèi)容包括了人生的方方面面，比如出生、婚姻、健康、生育、考試、求學(xué)、出行等等，表達(dá)了對(duì)生活的各種企盼和希求。我們今天已經(jīng)無(wú)法判斷這些吉祥符號(hào)給中國(guó)人的生活帶來(lái)多大的影響，但是一個(gè)沒(méi)有入世宗教的中國(guó)社會(huì)，如果沒(méi)有這些吉祥符號(hào)去撫慰百姓的心靈，是不可想象的。
我們沒(méi)有牧師，沒(méi)有禮拜和彌撒，但我們有銀鎖上的麒麟，有窗花上的喜鵲，有床圍上的牡丹，有枕頭上的鴛鴦......吉祥圍繞我們，希望圍繞我們，這就是我們的“入世的宗教”。
