11月26日2時(shí)35分，遼寧省阜新礦業(yè)(集團)有限責任公司恒大煤業(yè)公司礦井發(fā)生重大煤塵爆炸燃燒事故。28名礦工的生命逝去。

　　一周后，國務(wù)院安全生產(chǎn)委員會(huì )對這起事故的通報中指出，該礦現場(chǎng)安全管理混亂，“三違”問(wèn)題突出，采煤工作面違章放炮，放炮沒(méi)有按規定撤人、設警戒。該礦存在北翼153采區回風(fēng)巷瓦斯超限，沒(méi)有及時(shí)撤出作業(yè)人員等問(wèn)題。

　　這次并非阜新礦業(yè)集團的首次礦難，過(guò)去十年，該集團下屬煤礦發(fā)生了至少6次大小礦難。正如國務(wù)院通報指出，該集團沒(méi)有深刻吸取2005年孫家灣煤礦“2·14”特別重大瓦斯爆炸事故、2006年五龍煤礦“6·28”特別重大瓦斯爆炸事故的教訓。

　　礦難也是煤炭之城阜新難以抹去的傷痛，近十年來(lái)，阜新發(fā)生過(guò)至少12起大小礦難事故。上次礦難傷者尚未出醫院，新礦難傷者已入院。

　　隨著(zhù)煤炭資源的日益枯竭，阜新逐漸走上轉型之路，子承父業(yè)的礦業(yè)工人也希望自己的孩子有全新的發(fā)展。

　　恒大煤業(yè)公司又恢復生產(chǎn)，可王嫩生下井的心態(tài)變了。

　　向著(zhù)漆黑巷道的盡頭邁步，埋頭走上近50分鐘，就會(huì )到達每天工作的180米寬的采煤工作面。

　　在過(guò)去的兩年，王嫩生幾乎每個(gè)工作日都重復這段旅程。抵達工作面后，擦一把汗，王嫩生會(huì )長(cháng)舒一口氣，和工友們開(kāi)幾句輕松的玩笑。

　　但從11月28日恒大煤業(yè)復工后，王嫩生沒(méi)有了往日的輕松。他在井下總能看見(jiàn)礦難時(shí)那一幕：作業(yè)區一片狼藉，破碎的靴子、頭燈、工作服。

　　11月26日凌晨2時(shí)35分，遼寧阜礦集團恒大煤業(yè)回風(fēng)順槽發(fā)生重大煤塵爆炸燃燒事故。截至12月1日已造成28人死亡、50人受傷。傷者多為頭部、軀干、四肢燒傷和呼吸道灼傷。

　　那天，王嫩生下午上班，逃過(guò)一劫。這名已下井10多年的工人，目睹著(zhù)阜新這座資源枯竭型城市里一次次礦難，和它的轉型之痛。

　　“颶風(fēng)一樣”的礦難

　　高濃度瓦斯礦井凌晨突發(fā)爆炸，巨大沖擊波將礦工們掀翻在地。幸存的礦工們說(shuō)，沒(méi)人知道爆炸點(diǎn)的慘烈

　　羅鋒對礦難最直觀(guān)的印象就是“像颶風(fēng)一樣”。

　　他今年55歲，在礦上“服役”30年。安全退休是他期待的圓滿(mǎn)結局，26日的爆炸差點(diǎn)擊碎了羅鋒這一愿景。

　　羅鋒對死沒(méi)那么恐懼。他曾真切目睹過(guò)。1998年1月24日晚，王營(yíng)煤礦北翼發(fā)生特大瓦斯爆炸，死亡78人。他曾清洗遺體，穿戴干凈后入殮。“以前路邊碰到死耗子都嚇得一激靈，現在都不怕了。”

　　11月26日凌晨2點(diǎn)多，羅鋒離開(kāi)作業(yè)區，來(lái)到巷道上，忽然一聲悶響，“瞬間，飛沙走石向我們砸來(lái)。”150多斤的羅鋒“飄了起來(lái)”。他感到十幾根鐵鏈條一起抽打他的后背。

　　恒大煤業(yè)已經(jīng)開(kāi)采到了深層煤，這一煤礦屬于高濃度瓦斯礦井。

　　事發(fā)前，在一條回風(fēng)巷道里，五名礦工正在鉆眼抽放瓦斯。其中四名工人原本是阜礦集團救護隊，最近兩個(gè)月被臨時(shí)調度到恒大煤業(yè)的礦井，負責鉆孔。

　　工人們感到風(fēng)在瞬間停頓了一下。一名工人剛運送完鉆桿子，坐在地上，突然像挨了一記重拳，掀得他站了起來(lái)，來(lái)自巷道的巨大沖擊波，將他們掀翻在地。

　　爆炸引發(fā)的巨大沖擊波像惡魔一樣在巷道里鉆來(lái)躥去，摧毀一切。張明和11位工友負責巷道維護，面前的木頭風(fēng)門(mén)，瞬間瓦解。

　　在風(fēng)門(mén)另一側，一個(gè)火球貼著(zhù)張明右耳飛來(lái)，他昏厥過(guò)去。這次事故后，11人中，只幸存了他和兩名工友。

　　另一條巷道跑出來(lái)的工人，滿(mǎn)臉黑灰，他身上的皮膚燒得像過(guò)火的紙張一樣，馬上要掉下來(lái)了。左側腹部有東西往外流，另一名工人幫著(zhù)用手捂住。曾目睹過(guò)一個(gè)朋友燒傷的礦工劉志群猜測，嚴重燒傷的這一刻可能感覺(jué)的就是熱，還沒(méi)到疼的時(shí)候。

　　從昏迷中醒過(guò)來(lái)的羅鋒借著(zhù)頭燈的光亮，看了看手表，大概2點(diǎn)40分。他鼻子和嘴都嗆滿(mǎn)了灰塵。

　　羅鋒他們拾起地上的頭燈，往外走。一路上，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，他們還不確定能否走出去。

　　救護車(chē)等候在井口，工人陸續被送往醫院。幸存的礦工們說(shuō)，沒(méi)人知道爆炸點(diǎn)的慘烈，“生存的可能性太小了。”

　　被“壓縮”的爆破

　　在安全與效率的矛盾下，事發(fā)煤礦里違規放炮甚至是常態(tài)，60分鐘的程序被壓縮為20分鐘

　　事故中，爆炸點(diǎn)有24名工人當場(chǎng)死亡，50多人受傷。逃生出來(lái)的工人，有的在距爆炸點(diǎn)300米的巷道內作業(yè)。

　　12月3日，國務(wù)院安委辦對恒大煤業(yè)事故原因進(jìn)行了通報。通報中指出恒大煤業(yè)現場(chǎng)安全管理混亂等諸多問(wèn)題。

　　通報稱(chēng)，采煤工作面違章放炮，放炮沒(méi)有按規定撤人、設警戒。該礦北翼153采區回風(fēng)巷瓦斯超限，沒(méi)有及時(shí)撤出作業(yè)人員。該礦同時(shí)安排大量人員在采煤工作面及上下順槽平行作業(yè)。

　　通報還提到，該礦違規使用局扇和擋風(fēng)簾排工作面上隅角的瓦斯。

　　對于通報中提到的違章放炮，一名礦工告訴新京報記者，這種違規操作并不是偶爾現象，在安全與效率矛盾的情況下，甚至是一種常態(tài)。

　　煤矸石會(huì )阻礙采煤機切割，礦工會(huì )放炮，將其爆破。相關(guān)的安全規定則非常嚴格。要求放炮員距炸點(diǎn)至少要100米，炸藥周?chē)臻g要沖洗消塵等。爆破前，還需經(jīng)過(guò)安檢員、班長(cháng)、副隊長(cháng)、瓦斯檢察員以及放炮員五人聯(lián)合簽字。

　　這名礦工說(shuō)，礦里幾乎每天采煤都會(huì )遇到煤矸石，如果嚴格遵照程序執行，每次放炮至少耗費一小時(shí)。在此期間，所有機器、工人停止作業(yè)，會(huì )嚴重影響效率和產(chǎn)量。這也意味著(zhù)放炮員操作太慢，往往招致生產(chǎn)班長(cháng)的責罵。

　　因此在實(shí)際操作中，放炮員往往忽略安全規定。距離爆炸點(diǎn)五十米就引爆炸藥，甚至省去在煤矸石上打眼封堵炸藥的環(huán)節，直接將其放置在矸石上。這樣只需20多分鐘便完成爆破。

　　除違章放炮，另一受傷礦工也對違規用人提出質(zhì)疑。

　　他提到，他和另外三名工人不是恒大煤業(yè)的工人，而是阜新礦業(yè)集團救護大隊隊員，根本無(wú)瓦斯抽放經(jīng)驗，但在兩個(gè)月前卻被臨時(shí)抽調過(guò)來(lái)打煤眼放瓦斯，由恒大煤業(yè)指派一名老工人帶隊作業(yè)。

　　這名工人說(shuō)，抽放瓦斯是很專(zhuān)業(yè)的技術(shù)，礦里的工作應職責清晰。

　　無(wú)法平復的傷痛

　　曾有安全質(zhì)量標準化美譽(yù)的阜新煤礦，十年來(lái)6起事故，許多傷者至今未出院，他們是礦難頻發(fā)的見(jiàn)證者

　　在阜新礦總醫院和平安醫院，一些重度燒傷的病人仍在隔離治療中。

　　作為專(zhuān)門(mén)收治阜新煤礦礦難受傷礦工的平安醫院，醫護人員再次進(jìn)入前所未有的緊張狀態(tài)。新一批傷員的到來(lái)，也觸動(dòng)著(zhù)另一群病人和家屬的神經(jīng)。至今，這里仍收治著(zhù)2005年孫家灣礦難、2006年五龍礦瓦斯爆炸的傷者。

　　孫家灣礦難，是阜新近十年來(lái)大大小小的12起礦難中，最嚴重的一次事故。事后調查發(fā)現，瓦斯監控值班室值班人員及有關(guān)負責人，在瓦斯監控系統報警后長(cháng)達11分鐘時(shí)間內，沒(méi)有按規定實(shí)施停電撤人措施。隨后，有33人被追責。

　　馮憲柱是孫家灣礦難中掘進(jìn)段的59名工人中唯一的幸存者。他已在平安醫院住了10年。

　　雖然馮憲柱保住了命，但一氧化碳中毒后，他大腦、小腦嚴重萎縮，精神思維嚴重障礙。他會(huì )經(jīng)常問(wèn)妻子張蓮，“我吃飯了嗎?我幾歲了?”最近幾年，他多次出現血栓、腦出血。

　　事故后，張蓮的全部生活也被壓縮在平安醫院一間十幾平米的病房里。

　　她辭去工作，照顧丈夫，靠著(zhù)丈夫2000多元的工資和600元的護理費，一家人生活陷入了貧困。

　　張蓮已經(jīng)不大知道朋友們的近況，很多已斷了來(lái)往。當從別人那里聽(tīng)說(shuō)一位好友的女兒結婚時(shí)，她有些失落，“那閨女的小名兒都是我給起的。”

　　另一位住院者李俊福，是五龍礦事故的幸存者。

　　五龍礦屬于高瓦斯礦井。事發(fā)時(shí)，332采區集中皮帶機尾處的盲巷密閉失修，未及時(shí)修復，瓦斯滲出，自燃導致發(fā)生瓦斯爆炸事故。國務(wù)院的事故調查報告顯示，該礦瓦斯管理混亂，不重視密閉管理。五龍礦所屬的阜礦集團，對其管理監督、檢查、指導不力。

　　李俊福曾一度出院，但在家經(jīng)常會(huì )砸毀家具，甚至砸傷妻子。“他情緒隨時(shí)都能崩潰，還處于瓦斯爆炸的恐懼中。”妻子說(shuō)。為防止他做出過(guò)激的事情，李就此住進(jìn)了平安醫院。

　　這些陪護家屬說(shuō)，平安醫院一批批的傷者是阜新這座城市礦難頻發(fā)的見(jiàn)證者。

　　在阜新，人們談及礦難有一種異乎尋常的平靜。

　　恒大煤業(yè)公司所屬的阜新礦業(yè)集團，系遼寧省屬重點(diǎn)國有煤炭企業(yè)。最近的12起礦難中，6起發(fā)生在阜新礦業(yè)集團下屬煤礦。

　　這些礦難至少造成286人死亡，4人下落不明。這些涉事的煤礦無(wú)一不是“四證一照”齊全企業(yè)。

　　榮光與冷落

　　阜新的興衰皆源于煤，曾經(jīng)為建國初各項建設輸送源源不斷的煤炭資源，進(jìn)入21世紀，資源枯竭帶來(lái)城市的衰敗

　　寒冬的氣溫不斷下降，強勁的北風(fēng)連吹幾天后，城市上空終于有了淡藍的底色。從很遠處就能看到阜新發(fā)電廠(chǎng)高聳的粗口煙囪冒著(zhù)白煙。

　　這似乎已經(jīng)成為這座煤電之城的標志。周邊的居民每天從煙霧的方向就能判別出風(fēng)向。

　　這些天，在出租車(chē)司機、飯店的食客、樓前曬太陽(yáng)的老人那里，總能聽(tīng)到“王營(yíng)礦”的話(huà)題。他們還不習慣叫恒大煤業(yè)，2004年4月阜礦集團恒大煤業(yè)有限責任公司由破產(chǎn)的王營(yíng)煤礦重組組建而成。

　　“我家附近有兩個(gè)王營(yíng)礦的死了，”一位清河門(mén)的出租車(chē)司機說(shuō)。“我不是那個(gè)班的。”飯店里一個(gè)男人對朋友說(shuō)，說(shuō)完舉起一口杯啤酒，一飲而盡。

　　這座城市，總能從任何一個(gè)角落，找到和煤礦、礦工絲絲縷縷的聯(lián)系。很多出租車(chē)、三輪車(chē)司機是從清河門(mén)、平安礦下崗的。街邊擺攤的就有剛從礦上退休的，很多人的親戚或朋友仍在礦上做事。白天，很難遇到礦工。他們不是在井下，就是在家中睡覺(jué)。

　　阜新，位于遼寧省西部，為沈陽(yáng)經(jīng)濟區重要城市之一。初步探明，阜新有38種礦藏，礦產(chǎn)地228處。其中煤的儲量較大，資源儲量達10億多噸。

　　上世紀七八十年代，從新邱到清河門(mén)是阜新的百里礦區，為共和國成立之初的各項建設輸送煤炭資源。

　　阜新的興衰皆源于煤。

　　進(jìn)入21世紀，阜新的煤炭資源開(kāi)始枯竭。

　　2001年3月30日，佇立在阜新大地上的東梁礦、平安礦、新邱露天煤礦經(jīng)國務(wù)院批準實(shí)施全面破產(chǎn)。2002年4月，曾經(jīng)是亞洲第一大露天煤礦的海洲礦因資源枯竭而申請破產(chǎn)。

　　曾經(jīng)的輝煌，如今都成了煤城路上的一處處“遺跡”。

　　煤城路邊一個(gè)歪斜的公交站牌寫(xiě)著(zhù)“一坑”，這曾是高德礦一坑，大概20多年前閉坑，生銹的鐵門(mén)緊鎖，院子里是堆積成小山的煤矸石。

　　“一坑”對面是“海州露天礦國家礦山公園”。這是一個(gè)南北約2公里，垂直深度350多米的巨坑。從1953年投產(chǎn)到2005年退出歷史舞臺，這個(gè)海州露天礦貢獻煤炭24億噸。成立礦山公園后，夏天的夜晚，這里會(huì )迎來(lái)跳廣場(chǎng)舞的老人們。

　　如今，海州露天礦已經(jīng)閉坑破產(chǎn)。深處升起縷縷煙霧，這是露天煤礦的自燃現象。整個(gè)礦坑一片灰蒙蒙，礦坑邊緣偶爾會(huì )有滑坡發(fā)生，這也成為阜新治理地質(zhì)災害的重點(diǎn)區域。

　　轉型之難

　　2001年12月，國務(wù)院正式將阜新市確定為全國第一個(gè)資源型城市經(jīng)濟轉型試點(diǎn)市，阜新走上轉型之路

　　“九五”期間，阜新市GDP年均增幅僅為2.1%，2000年降至0.2%。

　　據2003年的報道，當時(shí)阜新全市處于月收入156元最低生活保障線(xiàn)以下的居民有19.98萬(wàn)人，約占市區人口的四分之一。而礦務(wù)局40萬(wàn)礦工已經(jīng)有20萬(wàn)人下崗。

　　國家計委先后于1992年11月和1997年4月，就下發(fā)文件，支持阜新轉型，幾位當時(shí)的國務(wù)院領(lǐng)導同志都做了批示，但阜新轉型仍沒(méi)有提上日程。

　　到2001年5月阜新轉型邁出嘗試性一步，方向是發(fā)展現代農業(yè)和農產(chǎn)品精深加工業(yè)。

　　阜新還成立轉型辦公室，通過(guò)社區企業(yè)發(fā)動(dòng)廣大下崗職工走轉型之路。

　　2001年12月28日，國務(wù)院正式將阜新市確定為全國第一個(gè)資源型城市經(jīng)濟轉型試點(diǎn)市，接著(zhù)，舉全市之力建成了國家級液壓裝備制造業(yè)基地。風(fēng)是可再生資源，阜新又有“風(fēng)口”優(yōu)勢。幾年間，阜新風(fēng)電遍地開(kāi)花，到處可見(jiàn)高大的風(fēng)車(chē)在轉動(dòng)，開(kāi)發(fā)可再生資源，發(fā)展新興產(chǎn)業(yè)，已成為阜新新的經(jīng)濟增長(cháng)點(diǎn)。

　　“全新的未來(lái)”

　　盡管礦工工作勞苦、有風(fēng)險，但受傷礦工孫原澤仍打算傷好后繼續上工，他希望為兒子賺取大學(xué)學(xué)費

　　一片高樓矗立在阜新東北方向東山平緩的山坡上，這里是東山社區，住著(zhù)2005年后棚戶(hù)區改造后上樓的居民，約有4000多戶(hù)，大多是礦區工人家庭。這里衛生所、學(xué)校、商店等一切休閑娛樂(lè )教育等設施俱全。但白天，偌大的社區卻顯得冷清。

　　平時(shí)只有在早上七點(diǎn)前和下午四點(diǎn)前，東山社區3路公交站點(diǎn)，能看到一些年輕的面孔。開(kāi)往五龍、恒大煤礦、興阜礦的班車(chē)準點(diǎn)地經(jīng)停這里，接上下井的工人。

　　王云是興阜煤礦的通風(fēng)員，1984年從父親那里接班，成為最后一批全民固定工。

　　最近幾年出門(mén)，他最經(jīng)常派跑的是醫院。多年的井下工作讓他患上了風(fēng)濕，每個(gè)晚上都疼得睡不著(zhù)覺(jué)，一般止痛片已經(jīng)不起作用。“幾乎沒(méi)有礦工不得風(fēng)濕的。”

　　王云還有五年就退休了，“有盼頭了，但也更難熬了。”

　　為何會(huì )更難熬?“孫家灣礦難，有兩個(gè)工人第二天就要退休了，卻沒(méi)走出礦井。”說(shuō)完這句話(huà)，王云就不再多說(shuō)什么了。

　　雖然現在生產(chǎn)工作環(huán)境是過(guò)去不能比的，可張華還是懷念三十年前剛參加工作那會(huì )兒。礦工有著(zhù)明顯的優(yōu)越性。除了定額分配，礦工有額外的糧米油肉，甚至每月還有十斤的保健酒。井下易染風(fēng)濕，適量的酒有助于驅寒。

　　曾經(jīng)子承父業(yè)的礦工們，如今都希望自己的孩子能有個(gè)“全新的未來(lái)”。

　　11月28日，受傷礦工孫原澤的兒子從寄宿學(xué)校趕來(lái)看望他。倚在床頭，拉著(zhù)父親的手，卻不敢抬頭看父親頭部的傷，十幾歲的男孩哭了起來(lái)。

　　“換個(gè)工作吧，下礦太危險了。”男孩祈求父親。

　　孫原澤沒(méi)有接話(huà)，他細細問(wèn)起兒子的英語(yǔ)成績(jì)，是否拿到了三好學(xué)生獎狀。把兒子送去寄宿學(xué)校，他希望孩子能得到更好的教育。

　　兒子走后，孫原澤躺在床上半晌沒(méi)說(shuō)話(huà)，礦工危險，但對他卻是最擅長(cháng)的謀生之道。“傷好了就下井，給兒子攢大學(xué)學(xué)費。”

　　(應采訪(fǎng)對象要求文中部分人名為化名)