中文字幕在线视频不卡,亚洲欧美日本另类激情,天天摸天天操天天爽,人人揉人人捏人人添小说

 

許多年后，已漸漸喪失記憶的加西亞·馬爾克斯坐在家中，或許還能想起那個(gè)貝雷帽上別著(zhù)一枚紅星的切·格瓦拉上校。

1959年的哈瓦那，32歲的馬爾克斯應邀參加了古巴的革命勝利慶典。隨后，他在格瓦拉領(lǐng)導下的拉丁通訊社當記者。因為革命陣營(yíng)內部不和，馬爾克斯工作一年后，選擇離開(kāi)，輾轉至墨西哥。

數年后，他的魔幻現實(shí)主義巨著(zhù)《百年孤獨》問(wèn)世。他以豐富的想象力和滄桑的筆調寫(xiě)下布恩迪亞家族的孤獨，編織了一個(gè)現實(shí)與幻想交錯的拉丁美洲世界。

如果要寫(xiě)那位格瓦拉上校呢？

    馬爾克斯曾說(shuō)，他需要準備1000年、寫(xiě)上100萬(wàn)頁(yè)。

青少年“切”

這是加西亞·馬爾克斯筆下的拉丁美洲世界：殘忍，虛偽，無(wú)知又愚昧。

在這片土地上，人們被可怕的超自然力量所主宰，沒(méi)有一個(gè)地方的人比他們更可悲地意識到自己的軟弱無(wú)能——在文明世界所賦予的國際分工里，他們提供的是廉價(jià)的資源和勞動(dòng)力，得到是毀壞的土地、靠軍事維持的政府以及貧富懸殊的社會(huì )現實(shí)。

他們也習慣用瘋狂來(lái)反抗這種命運。僅在1960年代，拉美總共爆發(fā)了16次軍事政變，有10個(gè)憲政政府被推翻。

生長(cháng)和戰斗在這片土地上的切·格瓦拉，同樣帶著(zhù)死亡和暴力的宿命。

喜歡賦予他受難者形象的人可以說(shuō)，“切的一生，甚至包括他的死亡，都是一場(chǎng)對病魔的抗爭”——1928年，格瓦拉一出生就被查出遺傳性肺部充血癥，終生都受?chē)乐氐南�喘困擾。

 

格瓦拉的反叛和冒險，來(lái)自家族的遺傳。

格瓦拉的外祖父是布宜諾斯艾利斯的權勢人物，出身上流社會(huì )，是一名激進(jìn)的黨派人士，因為一戰前夕的悲觀(guān)政治氛圍加之自身疾病，在歐洲自殺。他的父親林奇來(lái)自一個(gè)沒(méi)落的西班牙貴族家庭，家族譜系中出過(guò)不少冒險家，有新西班牙總督、殖民地城市創(chuàng )始人、淘金者、尋寶人……

 

在其一生中，母親賽莉亞與他維持著(zhù)一種牢固的、排他的情感和精神紐帶。賽莉亞不是一個(gè)傳統意義上的模范母親，她天生魯莽，總是被危險吸引，常常做一些挑釁社會(huì )規則的事情。在當地社會(huì )里，她創(chuàng )造了很多女性的“第一”，譬如開(kāi)車(chē)、穿長(cháng)褲、抽煙等等。有一次，懷著(zhù)6個(gè)月身孕的賽莉亞下河游泳，差一點(diǎn)被急流沖走。據林奇回憶，她在結婚頭幾年里遭遇了好幾起類(lèi)似的溺水事件。

 

和她父親一樣，賽莉亞熱衷政治，無(wú)論是在阿根廷歷史上“最羞恥的10年”和貝隆時(shí)代，或是1930年代反法西斯主義運動(dòng)、反排猶運動(dòng)、二戰以及后來(lái)的支持古巴革命的過(guò)程，她都活躍其中。尤其是格瓦拉走上政治舞臺后，她成為兒子事業(yè)最忠誠的追隨者和傳播者，與炸彈、入獄都沾了邊。

 

格瓦拉熱愛(ài)小說(shuō)、詩(shī)歌和哲學(xué)。他繼承了母親的性格，追逐危險、天生反叛、無(wú)所畏懼，是一個(gè)不可救藥的“出位小子”，總是做一些引人注目的惡作劇。似乎是對哮喘病的一種反抗，小格瓦拉展現出一種強烈的競爭人格。

 

這個(gè)沒(méi)落的貴族家族經(jīng)濟上已淪為中產(chǎn)階級，但仍過(guò)著(zhù)優(yōu)越的生活。格瓦拉一家屬于偏離信仰的天主教徒，到格瓦拉上學(xué)時(shí)，他們已經(jīng)不去參加教堂的彌撒，并要求他們的孩子免上宗教課程。

 

1930年代，二戰前夕的南美洲涌動(dòng)著(zhù)不安定的氣氛。在阿根廷，西班牙裔分成共和派和佛朗哥派，每天都在口誅筆伐。西班牙內戰爆發(fā)后，大量難民涌進(jìn)阿根廷。格瓦拉家收留的流亡者中，就有西班牙共和國衛生部長(cháng)胡安·貢薩雷斯·阿吉拉爾博士一家。兩家人經(jīng)常在一起討論戰局和各種反法西斯話(huà)題。

 

不甘于清談的格瓦拉一家聯(lián)絡(luò )朋友，成立一個(gè)旨在援助西班牙政府的“阿根廷行動(dòng)”委員會(huì )，為西班牙共和政府的戰斗募集資金。

 

從1930年到二戰爆發(fā)，阿根廷一直由軍人和文人交替執政。1943年6月3日，一個(gè)名叫“軍官聯(lián)盟組織”的地下軍隊組織發(fā)動(dòng)政變，陸軍上校貝隆是幕后的首腦。之后3年里，他逐漸登上了政治生涯的頂端，成為阿根廷實(shí)際的掌控者。

 

貝隆以鐵腕和開(kāi)明統治著(zhù)阿根廷，他提出了一種融“正義主義”、“民族主義”、“勞工主義”為一體的政治理念。經(jīng)濟上，他主張發(fā)展民族工業(yè)，在經(jīng)濟上擺脫對西方國家的依附；在對外關(guān)系上，主張拉丁美洲一體化，由阿根廷充當領(lǐng)導角色。同時(shí)，他反對美國插手南美事務(wù)，尤其是反對美國干涉阿根廷內政。

 

1945年10月，首都衛戍部隊軍官發(fā)動(dòng)政變，貝隆被扣押，隨后被流放到一座海島。然而，政變者也拿不出新方案，內部爭吵不休。

 

貝隆的支持者在幾小時(shí)內調動(dòng)起“400萬(wàn)人的勞動(dòng)大軍”，舉行聲勢浩大的游行，要求政變者釋放貝隆。貝隆的情人、女演員愛(ài)娃·杜阿爾特在這次運動(dòng)中扮演了重要的角色。

 

貝隆最終得以重獲自由，并在1946年2月大選中大獲全勝，6月4日就任阿根廷總統�！柏惵≈髁x”終于成為阿根廷政府的意志，進(jìn)而演變成平民主義和民族主義運動(dòng)。

 

在阿根廷的政治風(fēng)云中，年輕的格瓦拉只是一個(gè)旁觀(guān)者。從中學(xué)到大學(xué)，他對政治只有泛泛的關(guān)心。他一面就反法西斯發(fā)表激進(jìn)的言辭，一面對激進(jìn)的政治活動(dòng)漠不關(guān)心。20年后，格瓦拉在給一位編輯的信中說(shuō)：“在十幾歲的時(shí)候，我沒(méi)什么社會(huì )見(jiàn)解，沒(méi)參加過(guò)阿根廷的政治斗爭和學(xué)生運動(dòng)�！�

 

據他少年時(shí)代的伙伴回憶，格瓦拉對美國懷有強烈的敵意�！霸谒�眼里，拉丁美洲有兩個(gè)惡魔——一個(gè)是國內的寡頭統治，另一就是美國”，他深信是魔鬼的黑暗之子引導了美國在海外的每個(gè)舉動(dòng)。

 

有大量的事實(shí)讓拉美人懷著(zhù)這樣的不滿(mǎn)。二戰后，美國在拉美地區雄心勃勃地追逐自己的經(jīng)濟和戰略利益，對當地發(fā)生的社會(huì )變革漠不關(guān)心。為了和蘇聯(lián)冷戰，美國犧牲了拉丁美洲各國的民族主義者和左翼政黨，去支持一批右翼軍人的軍事專(zhuān)制統治。

 

一張攝于1948年的照片展現了格瓦拉學(xué)醫時(shí)期的精神面貌。在一具被剖開(kāi)的男尸后邊，身著(zhù)白大褂的他和另外30名同學(xué)站在后面。照片上的格瓦拉笑得一臉燦爛，十分詭異。

 

他的閱讀量和涉獵之廣令人驚訝。在哮喘病發(fā)作的日子里，他靠書(shū)籍來(lái)打發(fā)時(shí)間，弗洛伊德、社會(huì )小說(shuō)、哲學(xué)，也包括《資本論》。根據一份他當時(shí)手寫(xiě)的讀書(shū)筆記，年輕的格瓦拉關(guān)注愛(ài)情、永生、性道德、死亡、上帝、魔鬼、幻想、理智和神經(jīng)質(zhì)等話(huà)題。

 

一頭褐發(fā)的格瓦拉已經(jīng)是一個(gè)英俊的大男孩，對自己的外表漫不經(jīng)心。除了性和女孩之外，他向往著(zhù)冒險與新鮮的刺激。

 

1950年1月1日，22歲的格瓦拉開(kāi)始人生第一次真正的冒險。他騎著(zhù)一輛裝著(zhù)小發(fā)動(dòng)引擎的舊“米克倫”牌自行車(chē)，踏上了全程長(cháng)達4500公里的內陸地區旅程。中途，在麻風(fēng)病院工作的好友阿爾貝托·格拉納多也被說(shuō)服，加入了他的隊伍。

 

這也是格瓦拉第一次跨越舶來(lái)的歐洲文化，深入阿根廷的內陸地區。這些地區為擁有大片土地的政治寡頭家族把持著(zhù)，他們和他們的祖輩建立起來(lái)的殖民體系已經(jīng)存在了幾個(gè)世紀。許多印第安人涌入城市尋找工作，他們是被歧視的群體。

 

格瓦拉探索世界的流浪癖被喚醒了。6周后，他趕在開(kāi)學(xué)之前回到醫學(xué)院準備考試。在此期間，他第一次真正墜入愛(ài)河，他的戀人叫奇奇娜，是阿根廷一個(gè)豪門(mén)家族的女繼承人。他向奇奇娜求婚，并提議他們乘坐旅居車(chē)橫跨南美度蜜月。這段浪漫曲遭到了奇奇娜父母的強烈阻撓。

 

1951年10月，他和好友阿爾貝托· 格拉納多商定：騎著(zhù)格拉納多的“威猛”摩托車(chē)環(huán)游北美。格瓦拉第一站趕往米拉馬爾的度假勝地，奇奇娜正在那里度假。他握著(zhù)姑娘的手，對方?jīng)]有給他等他回來(lái)的許諾，但留下了他送的一只小狗，名字叫“回來(lái)”。

 

在旅行中，他收到奇奇娜寄出的分手信。他在日記中寫(xiě)道：“現在我明白了，這一切幾乎都是命中注定的。我的命運就是遠行�！�

 

兩個(gè)年輕的流浪漢一路風(fēng)餐露宿，穿越南美大草原。等口袋里的錢(qián)花完后，他們開(kāi)始伸手向人要食宿，并競賽看誰(shuí)更擅長(cháng)要白食。遭到拒絕時(shí)，他們搭帳篷過(guò)夜，或者在警察局和罪犯們一起吃牢飯。每到一處，當地報紙對兩位來(lái)自阿根廷的“麻風(fēng)病專(zhuān)家”熱情報道，這為他們“騙得”不少白吃白住的機會(huì )。他們沿路拜訪(fǎng)麻風(fēng)病院，有時(shí)也打工換一點(diǎn)路費。

 

除了姑娘、新奇和刺激，他一路看到了貧困、病痛、被欺壓的印第安人。

 

在秘魯一家麻風(fēng)病院，醫務(wù)人員為他舉辦了24歲生日聚會(huì )。格瓦拉發(fā)表了一篇題為“拉丁美洲人”的演說(shuō)：“我們堅信，（拉�。┟乐薹只�成為虛幻、不確定的多個(gè)國家，這完全是假象。我們要組成一個(gè)單一的混血種族，從墨西哥灣到麥哲倫海峽的廣大地區有著(zhù)明顯的人種相似性”，最后，他提議，為“擺脫狹隘的地方主義”、為“團結的美洲”干杯。

 

他履行對父母的承諾，準時(shí)回到阿根廷，為即將到來(lái)的醫生資格考試做準備。此時(shí)阿根廷發(fā)生了一件大事——32歲的貝隆夫人因癌癥去世。阿根廷的局勢進(jìn)一步復雜，不時(shí)爆發(fā)各種游行、示威、抗議。在整理這次旅行筆記時(shí)，格瓦拉寫(xiě)道：“一踏上阿根廷的土地，寫(xiě)下這些文字的那個(gè)人就死掉了……我不是我了；至少我不是從前的那個(gè)我了。美洲流浪給我的改變比我認為的還要多�！�

 

多年之后的一次談話(huà)中，身為古巴政府領(lǐng)導人的格瓦拉說(shuō)：自己學(xué)醫時(shí)，曾經(jīng)夢(mèng)想成為“著(zhù)名的研究者”，“我夢(mèng)想不知疲倦地為幫助人類(lèi)而工作”。在環(huán)游了整個(gè)被“苦難、饑餓和疾病”折磨的拉丁美洲后，他的政治意識才開(kāi)始萌發(fā)。

 

我的朋友毛澤東召喚我

 

順利通過(guò)醫生資格考試后，25歲的醫學(xué)博士決定開(kāi)始第二次拉美之旅。在新日記本里，格瓦拉意氣風(fēng)發(fā)地高呼：“一個(gè)美洲戰士出發(fā)了”，“兩個(gè)獨立意志在美洲大陸上前行，不知道他們尋找的是什么，不知道哪條路是往北的�！�

 

母親的本能讓賽莉亞有一種不祥的預感。在送別兒子的站臺上，她忽然抓住了家人的手，絕望地說(shuō)：“我的兒子走了，我再也看不到了�！碑敾疖�(chē)開(kāi)始緩慢地行駛，她追著(zhù)車(chē)廂奔跑，揮舞著(zhù)手帕，淚水從臉頰上滑落。

 

整個(gè)拉丁美洲正處于政治上最動(dòng)蕩不安的時(shí)期。長(cháng)期在政治上從屬于美國、經(jīng)濟上依附于美國的現實(shí)，令人們產(chǎn)生了普遍的不滿(mǎn)。由西蒙·玻利瓦爾和圣馬丁開(kāi)創(chuàng )的拉丁美洲主義和民族主義的思想，以前所未有的勢頭撼動(dòng)著(zhù)這片土地。

 

1952年3月，古巴發(fā)生武裝政變，軍事獨裁者巴蒂斯塔第二次上臺，他解散議會(huì )、廢除1940年憲法，進(jìn)行嚴格的新聞審查；在阿根廷，執政已滿(mǎn)5年的貝隆修改憲法，為自己二度當選掃清障礙。與這些“倒退”不同的是，在玻利維亞，爆發(fā)了“四月革命”。

 

兩位旅行者的第一個(gè)目的地是玻利維亞。格瓦拉希望實(shí)地考察這個(gè)國家在“革命”后的新氣象。政變后上臺的民族革命組織解散了軍隊，將全部礦業(yè)收歸國有，他們正在推行一項引起激烈爭論的土地改革。

 

街頭醞釀著(zhù)一種不安的氣氛。格瓦拉特意跑到已被收歸國有的鎢礦區參觀(guān)。在那里，他看到了拉丁美洲依附于美國的證據，他寫(xiě)道，“這是惟一支持玻利維亞前行的東西；這是美國要買(mǎi)的礦石”，只要美國還控制著(zhù)礦石的出口市場(chǎng)，這個(gè)國家就不能真正實(shí)現獨立。

 

在古巴，一件與格瓦拉未來(lái)命運相關(guān)的事件正在發(fā)展中。7月末，一群年輕的武裝叛亂分子發(fā)動(dòng)了旨在推翻軍事獨裁者巴蒂斯塔的軍事行動(dòng)，他們攻打了兩處兵營(yíng)。叛亂遭到鎮壓，幸存者被捕入獄。領(lǐng)導這次行動(dòng)的是一對兄弟：26歲的菲德?tīng)枴たㄋ固亓_和他弟弟勞爾。

 

在法庭上，律師出身、天生的演講家菲德?tīng)柊l(fā)表了著(zhù)名的辯護詞——《歷史將判我無(wú)罪》。他抨擊古巴獨裁政府對起義者的血腥鎮壓，指出古巴國內的種種弊端，提出了自己的改革綱領(lǐng)，并提出把財富歸還給人民和打斷新殖民主義依附的鎖鏈。

 

通過(guò)報紙，卡斯特羅的名字第一次進(jìn)入格瓦拉的耳朵。他為這一對年輕英雄的社會(huì )理想和命運唏噓不已。

 

1953年底，格瓦拉在厄瓜多爾、巴拿馬、哥斯達黎加一路游蕩。路上，他不斷結識來(lái)自拉美各國的各種政治流亡者和激進(jìn)分子，和他們成為朋友。新發(fā)現的兄弟友誼令他陶醉，他對朋友說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有體驗過(guò)真正的同志情感，這是他一直在追求的東西。

 

在新朋友中，不斷有人推薦他去危地馬拉看點(diǎn)“新鮮的東西”——他們告訴他說(shuō)，“新的左派革命”在那里正在挑戰美國的勢力，其結果可能決定拉丁美洲的未來(lái)命運。

 

在危地馬拉，總統阿本斯和美國的矛盾激化到劍拔弩張的地步。一年前，他推行激進(jìn)的土地改革，征收了美資跨國公司的22.5萬(wàn)英畝土地，分配給無(wú)地的農民。艾森豪威爾政府威脅阿本斯：將用武力干涉危地馬拉的“共產(chǎn)主義者”。

 

數百名左派的拉丁美洲政治流亡者和激進(jìn)分子聚集，也有像格瓦拉這樣想親眼目睹“社會(huì )主義”實(shí)驗的青年人。每天，他都在結識新朋友，和傾向馬克思主義的流亡者在一起探討和辯論，他讀了更多的馬克思、恩格斯、列寧等的書(shū)。毛澤東的關(guān)于“新中國”的書(shū)吸引了他，他在家信里告訴父母：他會(huì )認真地做一個(gè)醫生，“直到我的朋友毛澤東召喚我�！�

 

格瓦拉有生以來(lái)第一次有了自己的政治目標。在給舅媽的信里，他以慷慨激昂的姿態(tài)宣告自己的信仰：“我的生活就是一潭死水，直到我扔掉了行李和肩膀上的包……走過(guò)曲折來(lái)到這里……我在斯大林同志的畫(huà)像前宣誓，在看見(jiàn)這些資本主義跨國公司消失之前，我不會(huì )停歇�！�

 

署名是：“您鋼鐵鑄就的、肚子空空的、充滿(mǎn)對社會(huì )主義未來(lái)的信念的侄子。再見(jiàn)，豬玀敬上�！�

 

５月，阿本斯政府和美國之間徹底談崩。6月，由美國武裝并訓練的雇傭軍開(kāi)始轟炸危地馬拉。軍隊叛變了，阿本斯總統躲進(jìn)了墨西哥大使館。美國人所扶植的“解放軍”首腦阿馬斯成為新的總統。

 

格瓦拉后來(lái)回憶說(shuō)，在危地馬拉，他開(kāi)始研究成為一名革命醫生的可能性�？墒�，隨后阿本斯政府被顛覆了�！拔议_(kāi)始意識到一個(gè)根本現實(shí)……首先必須要有革命，一個(gè)人獨自努力，不論理想有多純粹，都是沒(méi)有價(jià)值的。要想有作為，必須開(kāi)展革命�！�

 

在空襲的炮火中，上了騷亂分子“黑名單”的格瓦拉匆匆離開(kāi)了危地馬拉。離開(kāi)時(shí)，他有了一個(gè)新名字——“切”。這是古巴政治流亡分子尼科·洛佩斯給他取的綽號。在瓜拉尼語(yǔ)中，這個(gè)字代表驚訝、喜悅、悲傷、溫存和憤怒。

 

“切”，后來(lái)成為格瓦拉最響亮的名字。

 

成為紅色的“切”

 

危地馬拉的第一輪空襲，讓格瓦拉感受到一種前所未有的興奮�？吹饺藗冊谂诨鹬邪l(fā)狂奔跑，他有一種“不會(huì )受到傷害的奇妙感覺(jué)”，這讓他“得意地舔了舔嘴唇”。

 

到墨西哥城后，格瓦拉遇到了他在危地馬拉時(shí)的朋友。給他取名“切”的古巴人尼科告訴他一個(gè)消息——卡斯特羅兄弟及其18名追隨者遇赦，離開(kāi)松樹(shù)島。他們正聚集在墨西哥，組織和策劃武裝起義。

 

這讓彷徨中的格瓦拉異常興奮。在尼科的安排下，幾天后，他和勞爾·卡斯特羅在一個(gè)小公寓里見(jiàn)了面。兩人立刻打得火熱。他們的思想很接近——勞爾是馬克思主義者，早在大學(xué)時(shí)代就加入了古巴共產(chǎn)主義青年團。之后，他們幾乎天天見(jiàn)面。

 

7月，菲德?tīng)栆驳诌_墨西哥。交談一陣后，他邀請格瓦拉加入他的游擊隊伍。

 

“切”——古巴人已經(jīng)開(kāi)始這么叫格瓦拉了，他成了他們的醫生�？ㄋ固亓_野心勃勃的計劃剛剛開(kāi)始，而這正是格瓦拉夢(mèng)寐以求的事業(yè)。他覺(jué)得與菲德?tīng)柕南嘧R是一個(gè)具有政治意義的時(shí)刻，菲德?tīng)枴澳贻p、睿智、非常自信、勇氣非凡。我覺(jué)得我們意氣相投”。

 

卡斯特羅是完美的政治動(dòng)物。他出生于古巴一個(gè)種植園主家庭，從小到大接受最好的教育。從學(xué)生時(shí)代就投入到反政府的政治運動(dòng)。他富有領(lǐng)袖魅力，擅長(cháng)政治手腕，一直把自己視為古巴的未來(lái)領(lǐng)袖。

 

他對“美國佬”恨之入骨，認為是美國人把獨立的古巴變成了“偽共和國”，任由腐敗、殘暴的獨裁統治在古巴扎根，美國人應該為單一依賴(lài)出口的古巴經(jīng)濟負責。

 

格瓦拉的眼神，總讓人想起流浪詩(shī)人或者舞臺劇演員。他同樣具有強烈的自我，但他更渴望被接納，成為同志中的一員，而非領(lǐng)導者。兩人都擁有鋼鐵般的意志和超越生命的使命感，都想直接參與歷史。他們也有共同的敵人——“美國佬”。

 

格瓦拉加入了古巴的起義軍，他把卡斯特羅視為領(lǐng)袖。事實(shí)上，正如他自己所說(shuō)，他對古巴革命并不了解，更多是被卡斯特羅的個(gè)人魅力所吸引，還有自己那不可救藥的浪漫主義——“當時(shí)我想，為了這個(gè)崇高的理想，戰死在異國的海濱浴場(chǎng)，倒也不是一件壞事�！�

 

在卡斯特羅的訓練營(yíng)里，格瓦拉參加了高強度的軍事訓練，同時(shí)充當隨隊軍醫。他的“政治委員”身份也在那時(shí)確立起來(lái)，在業(yè)余時(shí)間，他教學(xué)員認字，給他們講革命故事。

 

切依然徘徊在馬克思主義和詩(shī)歌之間，他心里還在計劃著(zhù)天馬行空的旅行計劃。一年前，他曾吐露自己對參與社會(huì )運動(dòng)的矛盾心情——“我是一個(gè)徹頭徹尾的流浪漢，不愿意用鐵的紀律斷送我的前程。我完全相信，我所信仰的會(huì )最終獲勝，可是，連我自己也不知道，我將是參與者，還是此行動(dòng)的觀(guān)望者�！�

 

命運很快為他做了選擇。

 

1956年6月，墨西哥警察突然襲擊了圣保羅莊園，逮捕了格瓦拉和其他成員，隨后在別處逮捕了卡斯特羅。在律師們的活動(dòng)下，卡斯特羅在7月24日順利出獄，只有切和另一位成員加西亞還關(guān)在監獄里。

 

遠征的計劃暴露了，情況非常緊急。格瓦拉得知后，讓卡斯特羅只管行動(dòng)、不用管他，可是卡斯特羅發(fā)誓說(shuō)：“我不會(huì )拋棄你們�！边@種姿態(tài)讓切深深震撼——“這是他能動(dòng)員所有擁護者們瘋狂地追隨他的關(guān)鍵” 。

 

這次入獄，使得格瓦拉徹底放棄波西米亞人的流浪夢(mèng)想，全身心投入卡斯特羅所領(lǐng)導的暴力革命運動(dòng)。揚名天下

 

11月25日凌晨2時(shí)，一艘破舊的美國產(chǎn)快艇——“格拉瑪”號運載著(zhù)82名遠征軍和大量武器駛出了墨西哥灣。經(jīng)過(guò)7個(gè)日夜的顛簸，最終在古巴奧連特省科羅拉達斯海灘登陸。

 

上岸一小時(shí)后，起義軍就被政府軍發(fā)現。被打散后，格瓦拉和卡斯特羅兄弟分散行動(dòng)，在大森林里前行。會(huì )合后，繼續向馬埃斯特臘山進(jìn)發(fā)。1957年初，起義軍終于進(jìn)入綿延險峻的馬埃斯特臘山。

 

1月17日，起義軍第一次戰役打響了，他們對圖爾基諾山下的一個(gè)政府軍兵營(yíng)發(fā)起進(jìn)攻，大獲全勝。鼓舞士氣的同時(shí)，也擊碎了之前政府在民眾中散布的關(guān)于遠征軍全部被殲滅的假消息。

 

在這場(chǎng)戰斗中，格瓦拉和卡米洛?西恩富戈斯兩名最勇敢的司令官脫穎而出。在毫無(wú)掩護的情況下，格瓦拉冒著(zhù)槍林彈雨，一舉炸掉了敵人的飛機庫，從而動(dòng)搖了敵人的軍心。他不時(shí)受到哮喘病的折磨，腎上腺激素已經(jīng)用完，完全靠意志力支撐。

 

在起義軍里，格瓦拉充當了三重角色：軍醫、杰出的戰斗指揮官和出色的政治委員。

 

參照中國的革命經(jīng)驗，卡斯特羅決定建立根據地。這首先要得到當地農民的信任和支持。格瓦拉開(kāi)始運用毛澤東的革命理論，他找當地農民聊天，揭示命運的不公平，還和他們講述遙遠的東方農民的故事。他背著(zhù)藥箱，深入山區村落為農民治病。

 

作為毛澤東的“學(xué)生”，格瓦拉認為，中國革命的道路更適合古巴，必須采取一條農村包圍城市、武裝奪取政權的道路。為了證明自己的觀(guān)點(diǎn)，他率第四縱隊開(kāi)辟一個(gè)解放區。漸漸地，起義軍和農民之間有了聯(lián)系，農民們開(kāi)始為起義軍提供食宿、通風(fēng)報信，還有參軍的。

 

馬埃斯特臘山的戰斗進(jìn)行時(shí)，在古巴全國，各地各種形式的反政府斗爭也在轟轟烈烈地進(jìn)行中。為了謀求古巴中間派的支持，在山區的帳篷里，政治手段老練的卡斯特羅和兩個(gè)資產(chǎn)階級政黨反對黨派來(lái)的代表簽訂了協(xié)議。

 

和格瓦拉的天真不同，卡斯特羅在政治信仰上的立場(chǎng)一直曖昧不清，他隨時(shí)根據政治結盟的需要調整自己的立場(chǎng)。這種老練多變的態(tài)度，伴隨著(zhù)他之后和蘇聯(lián)、美國的關(guān)系。

 

這讓格瓦拉非常失望，他在日記里記錄下自己對這些“走中間路線(xiàn)”的政客的不信任和鄙視。但卡斯特羅說(shuō)服了他，強調里頭會(huì )包括一項制定土地改革的基本條款，而且，那只是權宜之計。

 

７月份，卡斯特羅意外地晉升了格瓦拉的官職——這是極高的榮譽(yù)，上校是起義軍的最高官銜，之前只有卡斯特羅一人擔任。何況，獲得此項榮譽(yù)的還是個(gè)阿根廷人。

 

卡斯特羅的情人兼秘書(shū)塞莉亞?桑切斯親手把一枚金星別在了格瓦拉的貝雷帽上。這枚小小的金星、雪茄煙和馬黛茶，日后成為格瓦拉個(gè)人形象的主要標志。

 

“這點(diǎn)虛榮讓我那天感覺(jué)到自己是全世界最驕傲的人�！痹谶@支古巴人的隊伍中，他是一個(gè)外國人，他迫切需要更多的戰斗勝利來(lái)證明自己能勝任這個(gè)頭銜。

 

1959年1月，卡斯特羅的部隊取得了全面的勝利。

 

古巴革命勝利的消息傳遍了拉丁美洲。在格瓦拉故鄉，報紙上連篇累牘地報道這位“阿根廷的年輕醫生”。他的英俊容貌和傳奇色彩，讓他在一夜之間成為無(wú)數阿根廷少女夢(mèng)中的白馬王子。

 

格瓦拉一家受到邀請，坐飛機抵達哈瓦那�？吹揭�6年未見(jiàn)的長(cháng)子，賽莉亞激動(dòng)地一把抱住他，熱淚橫流。

 

古巴的革命勝利，也點(diǎn)燃了許多歐美左派知識分子對“理想國度”的想象。1960年，他們群集哈瓦那召開(kāi)文化大會(huì )，其中就有薩特和波伏娃。這對著(zhù)名的法國知識分子和格瓦拉交談了數小時(shí)，給薩特留下很深的印象。

 

后來(lái)，當薩特得知格瓦拉的死訊后，給出那句極高的贊譽(yù)：“切不僅是個(gè)知識分子，而且是我們這個(gè)時(shí)代最完美的人�！�

 

二號人物的“新人理想”

 

在古巴，老林奇和兒子的相處并不愉快。

 

他發(fā)現兒子成了一個(gè)強硬的陌生人。一天晚上，他決定去兒子工作的卡瓦尼亞堡看看。在那里，他親眼目睹了切在質(zhì)問(wèn)一個(gè)執勤的年輕人，繳了他的槍?zhuān)�并用冰冷的語(yǔ)調下令逮捕他。林奇回憶說(shuō)，“我看到那孩子臉上絕望的表情�！�

 

在卡瓦尼亞堡，“最高檢察官”格瓦拉正忙著(zhù)革命法庭的審判。新革命政權的首要任務(wù)是清洗和鎮壓政府、警察、軍隊中的傳統勢力。每天都有疑犯被帶到他的法庭。在隨后幾個(gè)月里，整個(gè)古巴共有幾百人被處以極刑。

 

《格瓦拉傳》作者、美國記者安德森采訪(fǎng)到參與當年“清洗”工作的當事人，這位當事人回憶說(shuō)，由切作出最后判決，他還是非常謹慎的。在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，格瓦拉說(shuō)自己不參加審判，從不親自見(jiàn)被告，只根據證據核查案子，這樣才能客觀(guān)、中立地作出最終判決。

 

“清洗運動(dòng)”在國外引來(lái)強烈批評，美國公開(kāi)指責古巴革命政權是在進(jìn)行大屠殺，古巴的報紙也呼吁不要“使得古巴人流更多的血”。

 

所有的矛頭都集中到格瓦拉身上，把他的名字和“恐怖統治”劃上等號；又因為他從不掩飾自己的共產(chǎn)主義立場(chǎng)，更被人稱(chēng)作“莫斯科伸向古巴的手”。

 

1960年，格瓦拉上了《時(shí)代》周刊的封面。該報道在大力描繪他在女性中的性魅力之外，憂(yōu)心忡忡地指出：格瓦拉是古巴3人執政中最危險的一位。

 

在古巴，他正式成為新政權的“三巨頭”之一。在西恩富戈斯飛機失事后，革命政權的核心人物就只有卡斯特羅兄弟和他了。

 

革命后的第11個(gè)月，格瓦拉被任命為古巴國家銀行行長(cháng)。1961年2月23日，他又被任命為工業(yè)部長(cháng)兼中央計劃委員會(huì )委員。由此，卡斯特羅把經(jīng)濟和財政大權都交給了他。

 

格瓦拉對此講過(guò)一個(gè)幽默段子：“有一次，菲德?tīng)柊阉�的同志們召集起�?lái)，問(wèn)我們中間誰(shuí)是經(jīng)濟學(xué)家。我于是舉起了手，菲德?tīng)柗浅Ｔ尞惖貑?wèn)我‘你什么時(shí)候起成為經(jīng)濟學(xué)家的？’我回答：“對不起，我聽(tīng)錯了，以為你問(wèn)我們中間誰(shuí)是共產(chǎn)黨員�！�就這樣，我被將錯就錯地任命為國家行長(cháng)了�！�

 

幾乎所有人都認為這是一項荒唐的決定，從老林奇到熟悉格瓦拉的新聞?dòng)浾�。格瓦拉的任命一公布，立刻引發(fā)了古巴的金融恐慌和銀行擠兌。

 

這位經(jīng)濟和財政的“門(mén)外漢”、極端仇視金錢(qián)的詩(shī)人以挑戰風(fēng)車(chē)的姿態(tài)，領(lǐng)導古巴的經(jīng)濟建設。作為國家銀行行長(cháng)，把用自己的名字“切”簽署在新發(fā)行的貨幣上。然而，他卻主張廢除貨幣，建立一種“不用錢(qián)的文明”。

 

格瓦拉為古巴經(jīng)濟找到的“良方”就是義務(wù)勞動(dòng)。他是古巴全國性義務(wù)勞動(dòng)的倡導者。他相信人的力量，相信在社會(huì )主義國家，只要人們能夠發(fā)揮出各自最大的潛能，就可以戰勝一切困難。

 

每到周末，格瓦拉都光著(zhù)上身和妻子到甘蔗田里參加義務(wù)勞動(dòng)，或是到工廠(chǎng)的裝配線(xiàn)上幫忙，或是在建筑工地搬磚。僅1964年一個(gè)季度，他個(gè)人參加義務(wù)勞動(dòng)達240小時(shí)，榮獲“社會(huì )主義勞動(dòng)突擊隊員”的稱(chēng)號。

 

作為道德理想主義者，格瓦拉極端排斥物質(zhì)刺激。他曾說(shuō)：“在社會(huì )主義體制下依靠物質(zhì)刺激，猶如向牧羊姑娘推銷(xiāo)彩票一樣，不會(huì )使她眼紅，也不會(huì )調動(dòng)其他旁觀(guān)者的積極性�！�

 

他認為，“在古巴，個(gè)人主義必須消失。明天，所有個(gè)人應該適當地應用個(gè)人主義為社會(huì )的絕對利益服務(wù)�！彼�提煉出一個(gè)詞——“新人”，作為新古巴人的代表，而這個(gè)“新人”和他自己劃上了等號。

 

當時(shí)，法國馬克思主義經(jīng)濟學(xué)家勒內?杜蒙來(lái)幫助古巴渡過(guò)社會(huì )主義轉型。在古巴做了大量調研后，他提出一個(gè)方案：允許工人在淡季為維持合作社進(jìn)行額外勞動(dòng)，獲取報酬，這樣可以讓他們有共同作主的感覺(jué)。

 

格瓦拉的反應非常激烈。他說(shuō)，古巴工人需要的不是作主的感覺(jué)，而是責任感。他對蘇聯(lián)的工業(yè)成功進(jìn)行了批判，認為蘇聯(lián)人勤奮工作不過(guò)是為了賺更多的錢(qián)，這和搞資本主義的美國人沒(méi)有什么不同，那不是真正的“新人”。而他本人拒絕在古巴建設第二個(gè)美國社會(huì )。

 

格瓦拉浪漫地描繪這樣一種理想的社會(huì )成員形象：他們對商業(yè)利益不感興趣，只為社會(huì )工作，而不是為了利潤工作。杜蒙評價(jià)說(shuō)：“切的想法已經(jīng)遠遠超越了他的時(shí)代，他已經(jīng)進(jìn)入了共產(chǎn)主義階段�！�

 

為了培養這種“新人”，格瓦拉費盡心力。1962年，勞工部成立了勞動(dòng)競賽委員會(huì )，還制定了相當于個(gè)人檔案的“記分卡”。在動(dòng)員和領(lǐng)袖們的以身作則下，古巴一度出現過(guò)紅火場(chǎng)面。但很快，一切都回到原有的狀態(tài)——生產(chǎn)效率低下，劣質(zhì)產(chǎn)品成堆。

 

此外，格瓦拉想改變古巴經(jīng)濟面貌的“農業(yè)多樣化”政策也宣告失敗。

 

1962年，古巴經(jīng)濟出現大幅度滑坡，作為支柱的甘蔗產(chǎn)量和糧食生產(chǎn)下降�？ㄋ固亓_不得不宣布實(shí)行食品配給。民眾開(kāi)始用腳投票，每周平均有3000人離開(kāi)。到當年年中，約有二十萬(wàn)古巴人流亡國外，占全國人口3％ 。

 

格瓦拉改造人性的實(shí)驗失敗了。

 

一些人成為這場(chǎng)“道德改造”的受害者——那些“懶散”的工人被送到遙遠的集中營(yíng)作為懲罰。

 

獻身“世界革命”的戰士

 

1964年，格瓦拉決定離開(kāi)古巴。

 

他不再是一個(gè)不可或缺的人了。新政權已經(jīng)穩定下來(lái)，經(jīng)濟改革連遭失敗，特別是，在對蘇態(tài)度以及“輸出革命”等問(wèn)題上，他和卡斯特羅的分歧越來(lái)越大。

 

這個(gè)曾經(jīng)的“嬉皮士”似乎并不快樂(lè )，身上籠罩著(zhù)一股陰郁的氣息。他已步入中年，是4個(gè)孩子的父親，還是一貫的不修邊幅，依舊戴著(zhù)貝雷帽，但已經(jīng)剪掉了長(cháng)發(fā)。從一張他參加割甘蔗義務(wù)勞動(dòng)的照片看，他的腰部開(kāi)始有贅肉了。

 

也許是他注意到了自己的年紀：他快36歲了，還能行軍、打仗、指揮軍隊，再等幾年，就太晚了。

 

1965年，一名老商人悄悄離開(kāi)古巴。他一頭光亮的頭發(fā)整齊地往后梳，胡子修剪得非常精致，嘴里還裝著(zhù)假牙。17天后，他出現在與剛果交界的坦桑尼亞。

 

這位名叫拉蒙?貝尼特斯的商人正是格瓦拉。和他一起到非洲的，是古巴革命時(shí)期的追隨者。

 

一年前，格瓦拉作為古巴政府官員出訪(fǎng)非洲時(shí)，曾秘密會(huì )見(jiàn)過(guò)金沙薩的起義軍。當時(shí)剛果領(lǐng)導人向他提出了幫助的請求。然而，在和當地游擊隊打過(guò)交道之后，他感到失望之極——這些“自由戰士”身上帶著(zhù)各種劣根性，平日里住在賓館過(guò)舒服日子，他們只想跟他要一樣東西——“古巴的軍事培訓和資金援助”。

 

在剛果搞革命的日子，格瓦拉過(guò)得黯淡無(wú)光。和之前對“無(wú)產(chǎn)階級國際主義”的想象不同，他在那里很少有仗可打，就算有，也只是小型的戰斗，還需要當地游擊隊的批準。他仍然在自己的能力范圍內做一些事，如給貧苦人治病，開(kāi)設“文化進(jìn)修班”。

 

由于剛果游擊隊的潰散，他們的游擊基地被攻破了，古巴游擊隊的成績(jì)也乏善可陳。格瓦拉給卡斯特羅寫(xiě)了一封長(cháng)信，描述了剛果的真實(shí)情況，說(shuō)他們是如何浪費掉外國援助的，“你可能會(huì )認為，我已患上了可怕的不明原因的悲觀(guān)癥�！�

 

11月底，心力交瘁、疾病纏身的格瓦拉帶著(zhù)古巴游擊隊撤離了坦格尼克可湖。

 

離開(kāi)剛果后，他在古巴駐坦桑尼亞大使館住了數月，埋頭寫(xiě)作《革命戰爭回憶錄》，對剛果章節進(jìn)行修改。他依然不愿意回古巴，妻子阿萊達風(fēng)塵仆仆趕來(lái)和他相會(huì )，想說(shuō)服他回家，最終只能黯然離開(kāi)。

 

他的“世界革命”理想的下一站在哪里呢？

 

早在1959年，一位隨格瓦拉出訪(fǎng)日本的人員曾記錄下他的“全洲革命理想”：他計劃在祖國阿根廷發(fā)動(dòng)一場(chǎng)驚天動(dòng)地的革命，成功后，再把革命推向南美的玻利維亞、巴西、智利、巴拉圭和烏拉圭等國，最后推向整個(gè)拉丁美洲。

 

1964年，他支持馬塞蒂在阿根廷地區的游擊活動(dòng)。然而，此時(shí)的南美形勢已經(jīng)發(fā)生了變化：阿根廷剛剛完成選舉；馬塞蒂所帶領(lǐng)的游擊隊也遭到了滅頂之災，馬塞蒂本人犧牲了。此時(shí)，阿根廷發(fā)動(dòng)革命的可能性很小。

 

他把目光投向正處于危機中的玻利維亞——一個(gè)軍人集團發(fā)動(dòng)了政變，推翻了帕斯?埃斯騰索羅總統的政府。一年前，他派出的女特工、據說(shuō)也是他最后一任情人——塔尼亞已經(jīng)在那里開(kāi)創(chuàng )出一番局面。

 

前往玻利維亞之前，格瓦拉回到了哈瓦那和家人告別。兒女們默默地和這位前頭光禿、戴著(zhù)黑色寬邊眼鏡的“拉蒙”舅舅告別。在古巴的最后一晚，他和卡斯特羅共進(jìn)晚餐。天亮了，卡斯特羅在機場(chǎng)目送他離開(kāi)。

 

11月7日，格瓦拉在日記本上記錄下他在玻利維亞開(kāi)展游擊戰的情況。這本《玻利維亞日記》后來(lái)成為了解格瓦拉這段歷史的最權威資料。

 

游擊隊員進(jìn)駐一個(gè)叫達卡拉米那的農場(chǎng)，開(kāi)始組建隊伍和基地。不久，秘魯革命者領(lǐng)導的一支游擊隊和幾名玻利維亞人也加入了格瓦拉的隊伍。隨著(zhù)人員數目擴大，管理出現了問(wèn)題，違紀現象頻頻出現。格瓦拉和玻利維亞共產(chǎn)黨領(lǐng)袖蒙赫為爭奪游擊隊的核心指揮權而發(fā)生矛盾。1967年1月1日，兩人爭吵后，蒙赫離去，格瓦拉稱(chēng)，對方“就像到斷頭臺區的人一樣”。

 

農場(chǎng)進(jìn)進(jìn)出出的陌生人，引起當地一名農民的注意。他開(kāi)始窺探這里，隨后向當地警方報告了這里的情況。便衣警察搜查了農場(chǎng)，萬(wàn)幸的是，他們沒(méi)有相信農場(chǎng)有武裝人員的說(shuō)法，搜查之后揚長(cháng)而去。

 

險情不斷。行軍訓練中出現了意外傷亡；這支“美洲隊伍”內部也不時(shí)爆發(fā)各種矛盾。格瓦拉的日記里不時(shí)有“我累極了”、“我感到極度衰弱”這樣的字句。

 

更為諷刺的是，和他的《游擊戰爭》所闡述的革命哲學(xué)不同，當地農民并不想要“革命”，他們一次又一次地向政府通風(fēng)報信。政府派出的巡邏隊一路追蹤到游擊隊大本營(yíng)，抓獲了幾名逃跑的玻利維亞游擊隊成員，從他們的口供里確信：格瓦拉就在農場(chǎng)。警察隨后再次對農場(chǎng)進(jìn)行突擊搜查，偵察機也在基地上空盤(pán)旋。

 

隨后，游擊隊員德布雷和布斯托斯被捕。在威逼下，布斯托斯畫(huà)出了格瓦拉的畫(huà)像。一直在追尋格瓦拉下落的美國中情局也趕到。一場(chǎng)更大規模的圍剿開(kāi)始。

 

10月8日，游擊隊被一支數百人的政府軍包圍了。經(jīng)過(guò)一番激戰，隊伍被打散。

 

當一名印第安政府軍士跳出隱蔽處，瞄準一名沒(méi)有武器的游擊隊員，對方突然喊道：“別開(kāi)槍?zhuān)�我是格瓦拉，對你�?lái)說(shuō)，我活著(zhù)比死了更有價(jià)值�！鄙衔酒绽�多走過(guò)來(lái)，看到他后興奮得差點(diǎn)暈過(guò)去。

 

接到格瓦拉被捕的報告后，玻利維亞政府第八師軍長(cháng)和美國中情局特工坐著(zhù)直升機趕到了現場(chǎng)，特工羅德里格斯一眼認出了格瓦拉。他為格瓦拉拍了一組3張照片。照片上的格瓦拉蓬頭垢面、衣衫襤褸，表情嚴肅又茫然，像是在尋找答案，又沒(méi)有找到。

 

關(guān)于格瓦拉的死和遺言，經(jīng)歷現場(chǎng)的當事者在各自的回憶中給了不同的版本。

 

10月9日，切?格瓦拉被處決，年僅39歲。

 

他的尸體在當地醫院后院的洗衣房被示眾。攝影師弗雷迪?阿爾波特記錄了他的死狀：他的頭微微抬起，眼睛微睜，表情純潔無(wú)邪，看起來(lái)仿佛還活著(zhù)，猶如受難的耶穌基督。

 

他后來(lái)回憶說(shuō)：“我當時(shí)沒(méi)想到把他的形象拍成上帝基督那樣的救世場(chǎng)面，我只拍了當時(shí)的氣氛。不過(guò)，在格瓦拉的遺體周?chē)�，確實(shí)有一種神圣和圣潔的氣氛�！�

 

這種說(shuō)法在醫院的修女、清洗尸體的護士和當地婦女之間流傳著(zhù)，她們偷偷剪下他的頭發(fā)，以祈求好運。

 

虛幻的完美

 

死亡的主題，反復出現在格瓦拉生前的日記、詩(shī)歌和信件里。

 

25歲時(shí)，他留下一篇關(guān)于命運啟示的《頁(yè)邊筆記》，文字激烈、神秘，充滿(mǎn)著(zhù)戲劇性的悲傷。他記錄了在一個(gè)漫天繁星的寒冷夜晚，他被濃重的黑暗包圍，一個(gè)神秘的人和他在一起。他們進(jìn)行了交談，神秘人對他的死做出了預言：

 

“你死的時(shí)候會(huì )緊握拳頭、牙關(guān)緊咬，充分表現出你的仇恨和抗爭，因為你不是一個(gè)象征，你是正在崩潰的社會(huì )中真實(shí)的一員……可是，你不知道犧牲了自己對這個(gè)社會(huì )有什么樣的幫助�！�

 

關(guān)于他的死，還流傳著(zhù)更多稀奇古怪的神話(huà)。

 

傳記作家安德森記錄下了一串長(cháng)長(cháng)的名單——許多和他的死有關(guān)的人都遭遇暴斃。第一個(gè)死的是玻利維亞軍政府總統巴里恩托斯，1969年他乘坐的直升飛機由于不明原因墜機；出賣(mài)了游擊隊的農民羅亞斯1969年被“第二”民族解放軍處決；采集切指紋的軍官金塔尼亞上校在德國被謀殺……

 

這一串長(cháng)長(cháng)的暴斃名單，讓人不由得相信：所謂“切的詛咒”是真實(shí)存在著(zhù)的。

 

那么又該如何解釋格瓦拉在死后的“圣化”與偶像化呢？

 

“有時(shí)，一個(gè)人的死亡悲劇使他的一生更加完美，并使之成為人間楷模�！庇�國評論家約翰?伯格說(shuō)。格瓦拉年紀輕輕時(shí)候就死掉了，卻因此代表了年輕人的理想主義。

 

勝利是暫時(shí)的、片面的、需要做出妥協(xié)的，而失敗和死亡則是徹底的、永恒的。勝利是世俗的，失敗是神圣的。

 

切的社會(huì )理想、努力和改造社會(huì )的實(shí)驗一一宣告失敗。更諷刺的是，他和他曾追隨的領(lǐng)袖、戰友一手締造的理想國度，成為詮釋英國作家喬治?奧威爾筆下的《動(dòng)物莊園》的一個(gè)現實(shí)版本。

 

正如神秘人對他說(shuō)的那句充滿(mǎn)玄機的預言——“可是，你不知道犧牲了自己對這個(gè)社會(huì )有什么樣的幫助”。

 

虛幻的圣徒被莫名地崇拜，肆意地消費，他的靈魂卻尋找不到一個(gè)永恒的世界。

 

他的國不在這地上，當然，也不在天上。

 

(本文來(lái)源：南方人物周刊 作者：徐琳玲)