在春暖花開(kāi)的季節，小楊的到來(lái)使機修工段泛起不大不小的波瀾。因為在年初，工段車(chē)工組新增加了5臺數控機床，同時(shí)分配來(lái)5名剛剛由職業(yè)中專(zhuān)畢業(yè)的靚女，這5位靚女也正想在本單位里尋找伴侶。

小楊一米八的個(gè)頭，身材勻稱(chēng)，濃眉大眼，瓜子臉，膚色雖然有點(diǎn)兒黑，但更顯男子漢的陽(yáng)剛、驃悍。這位剛剛退伍的復員兵家境條件也非常優(yōu)越，自然也就成為靚女們眼里重點(diǎn)考察的對象，師傅們也在考量著(zhù)這位英俊、瀟灑的后生。
車(chē)工組新來(lái)的小蘇，別看言語(yǔ)不多，可非常有心計。經(jīng)四方打聽(tīng)，她得知小楊的母親患胃病住了一陣醫院，醫療效果也不理想，出院后在家休養。一個(gè)星期天，在征得小楊的同意后，她便帶著(zhù)一名中醫大夫，主動(dòng)到小楊家登門(mén)問(wèn)診。
小楊母親吃了幾副那位中醫大夫配置的中藥，大見(jiàn)療效。小蘇便在小楊家利用熬制中藥的機會(huì )，同小楊的母親談得很投機。楊母看見(jiàn)小蘇近一米七的楊柳身材，口紅、齒白、膚色白皙，性格溫順，待人接物又彬彬有禮，覺(jué)得這可是打著(zhù)燈籠也難找的好兒媳呀。
通過(guò)楊母對小楊的不斷“滲透”，加上小楊和小蘇的頻繁接觸，很快，小楊和小蘇就正式確定了戀愛(ài)關(guān)系。后來(lái)楊母和小楊才知道，那位曾來(lái)家問(wèn)診的醫生就是小楊的母親，她是市中醫醫院的主任醫師，也是治療胃病的專(zhuān)家。那次她同女兒一道前來(lái)問(wèn)診，主要是來(lái)打探情況的。
轉眼小楊和小蘇戀愛(ài)有一年的光景了。經(jīng)雙方家人的商量，決定在“五一”節那天給他們倆把終身大事辦了。
布置新房、購買(mǎi)家具等一切都在緊張地忙碌著(zhù)……
廠(chǎng)團委在得知全廠(chǎng)“五一”節前后有好幾對新人要舉行結婚典禮后，便找來(lái)包括車(chē)工組那5位都已找到心上人的靚女們，共同商量由廠(chǎng)里出面組織個(gè)集體婚禮，這一決定得到了大家的贊許。
眼看沒(méi)幾天就到結婚的日子了，小楊更顯青春、魅力，小蘇更顯嬌人、艷麗，大家都稱(chēng)小楊和小蘇是天生的一對，地造的一雙。
小楊所在鉗工組正在加緊調試鋼筋打包機，計劃在4月底投入使用新的鋼筋打包機，以保證軋鋼車(chē)間從5月份開(kāi)始提升鋼筋打包質(zhì)量，生產(chǎn)出口產(chǎn)品。
小楊身在鋼筋打包機旁，心卻在新房裝修活計上，他在尋思如何使新家裝修、布置得更完美。這兩天小蘇去省城參觀(guān)學(xué)習，她臨行前向小楊交代了新家的落地窗簾的事。小楊邊干著(zhù)活兒，邊在尋思，新家的落地窗簾有些不稱(chēng)心，安上去之后，窗簾布底邊離地面還有10多厘米，難怪小蘇再讓往下降到底。怎樣把窗簾布降到底呢？再接上一節布是不可能的，那只有把窗簾橫桿的固定位置往下挪一下。此時(shí)，小楊正在用右手的食指和中指伸進(jìn)鋼筋打包機的滑槽板上檢驗光度。他感覺(jué)滑槽板還有些粗糙，于是便指揮天車(chē)工把鋼筋打包機的大蓋往上再吊起一些。他口吹哨子，并用左手打出手勢，可他卻打出向下的手勢。他是帶著(zhù)把降低落地窗簾橫桿的雜念，下意識地打出了錯誤手勢。就在鋼筋打包機大蓋往下降落的瞬間，小楊發(fā)出了一聲慘叫，他的右手食指和中指被擠在了鋼筋打包機滑槽板與大蓋之間……
醫院的外科專(zhuān)家在和小楊的母親及小楊單位領(lǐng)導商量后，不得不給小楊做了右手食指與中指各截肢3節的手術(shù)。
小蘇匆匆趕到醫院，撲到小楊的病床上，哭成了淚人……
看到這一情景，小楊和小蘇的家人心里像針扎一樣疼痛……
“五一”節過(guò)后，小楊和小蘇單位的團委書(shū)記帶著(zhù)新郎、新娘們來(lái)到醫院看望小楊。此時(shí)，小楊在病床上默默無(wú)語(yǔ)，心里一陣酸楚。大家帶來(lái)鮮花和水果，可團委書(shū)記卻鄭重地遞給了小楊一本《安全操作規程》，并語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)，我們在崗一分鐘，應當為自己、為家庭負責六十秒；在崗位工作不能有一點(diǎn)兒分心，必須集中精力，否則會(huì )付出沉重的代價(jià)。
第二年，又到了春光明媚、鴛鴦戲水的季節，小楊用一只殘缺的右手，挽著(zhù)小蘇步入了婚姻殿堂。
在給親人與朋友敬酒時(shí)，小楊總是舉起左手去敬酒，他把右手藏在身后。那次事故，給小楊的生活與工作帶來(lái)了極大的不便，也成了他倆心中揮之不去的終身遺憾。

編輯 寧 遠