我是正月十五那天在老家的廟會(huì )上看到劉小紅的，還有她身邊那個(gè)面容酷似她丈夫劉小明的小男孩兒。那一剎那我非常猶豫，不知道該不該走上前去跟她打招呼。由著(zhù)我的本意，我很想去問(wèn)她些什么，特別是關(guān)于那個(gè)小男孩——我差不多可以確定他就是劉小明的兒子，雖然這是我第一次見(jiàn)到那個(gè)孩子。但我又覺(jué)得自己不能去，因為我知道，即使有5年的時(shí)光也不足以撫平一個(gè)人心中失去親人的傷痛。
5年前，我在外省的一家工廠(chǎng)工作，是辦公室的秘書(shū)。我們工廠(chǎng)里到處充斥著(zhù)巨大機器，對于那些看上去冰冷和猙獰的家伙，我本能地有些怕，所以，每次看到穿著(zhù)工裝的技術(shù)人員和工人們能夠很自如地駕馭它們，心里總是由衷地欽佩。劉小明就是他們中的一個(gè)。他是個(gè)沉默寡言但很和善的人，總是帶著(zhù)寧靜的笑容。他是一個(gè)車(chē)間的技術(shù)員，年長(cháng)我幾歲，認識他的時(shí)候，他剛結婚不久。由于是老鄉的緣故，所以，我們交往的次數要比跟別的同事多。
印象中他工作踏實(shí)，做事認真。領(lǐng)導們也很器重他，覺(jué)得他理論功底和動(dòng)手能力都很強，是個(gè)不可多得的人才。那段時(shí)間，領(lǐng)導們正商量著(zhù)準備提拔他到管理層。在我看來(lái)，這真是很不容易，因為在我們這樣的國有企業(yè)，一個(gè)人如果憑自己的努力而不是憑不正當手段得到晉升，實(shí)在很難。我常常聽(tīng)到領(lǐng)導在公開(kāi)場(chǎng)合或私下里表?yè)P他，拍著(zhù)他的肩膀說(shuō)“好好干”之類(lèi)的話(huà)。他聽(tīng)后，總是很安靜地笑一笑，就又忙自己的事情去了。
劉小紅是在劉小明出事的第二天坐飛機來(lái)的，領(lǐng)導安排我去接機。一起來(lái)的還有劉小明的哥哥、兩個(gè)姐姐和一位姐夫。劉小明的父母在他5歲的時(shí)候因車(chē)禍雙雙去世，是哥哥、姐姐們把他帶大的，他也是這個(gè)家里唯一的大學(xué)生。為了供他上學(xué)，哥哥、姐姐們擺過(guò)地攤，做過(guò)苦力。哥哥已經(jīng)快40歲了，可是一直沒(méi)有成家。兩個(gè)姐姐也是直到他大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，才給自己張羅結婚的事。他最小的姐姐有嚴重的智力障礙，30歲的人了，基本上就像一個(gè)生活需要人照顧的小孩兒。劉小明很小的時(shí)候就承諾過(guò)，參加工作后由自己承擔撫養三姐的責任。大學(xué)畢業(yè)后，他每個(gè)月都把自己一半的工資寄回家去。
可是坐在從機場(chǎng)回來(lái)的面包車(chē)上，我面對的不是一群老鄉，而是痛失家人的人。起初他們只是壓抑地低聲啜泣，后來(lái)就再也無(wú)法控制地嚎啕大哭起來(lái)?？瓷先ッ黠@有智力障礙的劉小明的三姐，像一個(gè)受驚嚇的孩子一樣，看到大家都在哭，也跟著(zhù)大聲地哭著(zhù)。已經(jīng)年過(guò)三十的劉小紅，邊哭邊說(shuō)著(zhù)什么。我坐在她的身邊，也不停地流著(zhù)眼淚，跟我同去的一位副廠(chǎng)長(cháng)坐在副駕駛的位置上，一直沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)，但我從后視鏡中看到他和司機也一直在掉淚。
廠(chǎng)里安排我去接他們，首先是因為工作的緣故，另外也因為我們是老鄉。臨行前，領(lǐng)導囑咐我說(shuō)，要擺正自己的位置，調整自己的心態(tài)，一定要把企業(yè)的利益放在首位。我理解這句話(huà)的意思，其實(shí)就是提醒我不要站在劉小明家人的一邊，成為他們與企業(yè)談條件的幫手。參加工作后，我也處理了幾起傷亡事故，但每次的處理都是一個(gè)艱苦、疲憊的過(guò)程，一邊是家屬的傷痛，一邊是企業(yè)的有關(guān)規定，常常讓我有種心被扯痛的感覺(jué)。失去了親人的痛苦是不能用金錢(qián)來(lái)?yè)Q算的，但是在補償的問(wèn)題上，幾乎無(wú)一例外地都要與企業(yè)討價(jià)還價(jià)一番，有時(shí)候還要做出一些過(guò)激的行為，比如把靈堂擺在辦公樓前，或是圍攻、毆打單位領(lǐng)導。除了按規定的內容獲得補償之外，他們差不多都要提出給家屬再解決一些問(wèn)題，比如孩子今后的就業(yè)或是給親屬調動(dòng)工作。所以，對于劉小明家人的擔心，也是事出有因。劉小明的妻子也是廠(chǎng)里的職工，剛剛懷孕不久。她是獨生女，父母前幾年相繼去世了，現在大家擔心的是，如果她悲痛過(guò)度，肚子里的孩子還能不能保得住。如果出了問(wèn)題，那麻煩可就大了。
很顯然，劉小紅一直是這個(gè)父母雙亡的家庭的主事人，雖然她看上去比所有的人更悲痛，但還沒(méi)有到失去理智的程度。所有跟廠(chǎng)領(lǐng)導的商談都是她去的，她基本就是很沉默地流著(zhù)淚，讓一貫很?chē)绤柹踔劣行┌响璧念I(lǐng)導也不忍心跟她高聲說(shuō)話(huà)。當領(lǐng)導向她敘述出事的經(jīng)過(guò)時(shí)，她幾乎渾身顫抖地靠在椅子上閉著(zhù)眼睛聽(tīng)，聽(tīng)完之后，她低聲但很清晰地問(wèn)：“能不能查出來(lái)是誰(shuí)拉的電閘？”領(lǐng)導一下子愣在那里，久久沒(méi)有回答。
劉小明死于一起簡(jiǎn)單但又有些離奇的生產(chǎn)安全事故。他正在停車(chē)檢修的運輸皮帶上檢查設備時(shí)，皮帶突然動(dòng)了起來(lái)，他被帶到了一個(gè)死角中，因為受到嚴重擠壓窒息而死。盡管領(lǐng)導在介紹情況的時(shí)候說(shuō)得比較含糊，但劉小紅在悲痛中還是聽(tīng)出了其中的端倪，所以她問(wèn)：“是誰(shuí)合了閘，讓皮帶動(dòng)了起來(lái)？”
沒(méi)有人回答她的這個(gè)問(wèn)題。當時(shí)公安部門(mén)已經(jīng)介入，似乎排除了刑事案件的可能。劉小明為人和善，從沒(méi)有跟人發(fā)生過(guò)沖突，更別說(shuō)結仇到了要殺人的地步。大家的分析是，可能有人沒(méi)有按規定檢查確認就合了閘，才造成了這樣的后果。但每個(gè)可能與此有關(guān)的人都能夠證明自己并不在場(chǎng)。廠(chǎng)里的意思也是最好按生產(chǎn)安全事故處理，這樣動(dòng)靜能小一點(diǎn)，特別是對于領(lǐng)導來(lái)說(shuō)，受到的影響也就小一點(diǎn)。當務(wù)之急是盡快消除這件事情帶來(lái)的影響，當然，這個(gè)影響是對企業(yè)的負面影響，而對于他的家人帶來(lái)的影響，恐怕這一生都難以消除了。而且，從家人的角度來(lái)看，他們怎么能夠不去追問(wèn)究竟是誰(shuí)合了閘呢？
那段日子我的心情非常復雜，既有因為痛失了老鄉的傷感，也有幾分著(zhù)急和無(wú)奈。從工作的角度出發(fā)，我必須配合領(lǐng)導做好安撫家屬的工作，讓事情盡快得到處理；但是從個(gè)人的情感出發(fā)，我也希望能夠查到那個(gè)合閘的人，這樣除了企業(yè)給的撫恤金以外，或許還能夠得到這個(gè)肇事者所付的民事賠償，這對于他們來(lái)說(shuō)，多少也是一些補償。其實(shí)在事情發(fā)生之后，領(lǐng)導安排我接待他們的時(shí)候，就已經(jīng)做過(guò)交待：讓我“做自己該做的事，不要做不該做的事”。這其中的意思，我完全明白。劉小紅其實(shí)是認識我的，這個(gè)工廠(chǎng)里來(lái)自我們那個(gè)地方的人很少，所以幾個(gè)老鄉之間走得很近。我的心情更加矛盾，我不知道該怎么去面對劉小紅，更害怕她向我提出一些讓我為難的要求。
有一次，我們兩個(gè)人相對而坐，她叫了一聲我的名字，似乎想說(shuō)些什么，我的心一下子緊張起來(lái)，趕緊站起來(lái)給她的杯子里續水，然后又大聲地勸她喝水。于是，劉小紅什么也沒(méi)說(shuō)。她的那些生活在最普通階層的親人們，也都沒(méi)有說(shuō)什么。在那幾天中，他們只是在賓館的房間里哭泣著(zhù)接受安慰，并沒(méi)有提出任何要求，也沒(méi)有再提出任何問(wèn)題。這倒讓領(lǐng)導們有些吃驚。其實(shí)，領(lǐng)導們早已定了幾條“杠杠”，設想著(zhù)他們會(huì )提出什么樣的要求，而又如何去解決和“對付”?？墒?，都沒(méi)能用得上。很快，劉小明的追悼會(huì )隆重召開(kāi)，在被一大堆華麗的辭藻肯定之后，他化成了一掊骨灰留給了他的妻子。
劉小紅帶著(zhù)按規定補償給他們的幾萬(wàn)元錢(qián)，踏上了歸途。在送他們去機場(chǎng)的路上，廠(chǎng)方除了司機只有我一個(gè)人。幫著(zhù)他們辦好了乘機手續，我拉著(zhù)劉小紅的手說(shuō)：“大姐，對不起?！眲⑿〖t給了我一個(gè)很勉強的笑意，說(shuō)：“別這么說(shuō)，下次回家來(lái)我家玩?！比缓?，眼淚又蒙上了她的眼睛。其實(shí)，當時(shí)我很想告訴她，去年單位有個(gè)工人因工傷死亡，因為家屬鬧得很兇，除了撫恤金之外，還在單位的家屬院里給他們分了一套兩居室的房子，并且給家屬調換了工作。但是，話(huà)到嘴邊，我也只是拉著(zhù)她的手說(shuō)：“大姐，你要保重?！倍鴦⑿〖t對我說(shuō)的話(huà)，即使5年之后，我仍然每個(gè)字都清楚地記得。因為她的話(huà)，讓我立即淚流滿(mǎn)面！她說(shuō)：“其實(shí)大姐心里啥都明白！人都沒(méi)了，還爭個(gè)啥？！我家的事已經(jīng)夠讓人難受的了，咱也沒(méi)必要非讓別人再難受。再怎么著(zhù)，小明也回不來(lái)了，就算多落下幾個(gè)錢(qián)，能怎么樣嘛。我就當是給小明的孩子積點(diǎn)德吧！”
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)劉小明的妻子生下孩子后不久又結婚了，還聽(tīng)說(shuō)她曾經(jīng)一度想把孩子打掉，可是最終還是生下了他。所以，在廟會(huì )上見(jiàn)到的那個(gè)小男孩，肯定是劉小明的孩子。我很想問(wèn)一問(wèn)他們家里人的近況，也很想摸一摸孩子那毛茸茸的小腦袋，并且在他的口袋里塞上幾百元錢(qián)，可是，我真的沒(méi)有勇氣那樣做。我不知道劉小紅是不是會(huì )心存芥蒂，覺(jué)得我是一個(gè)表面熱情而內心冷漠、自私虛偽的人。
劉小明出事之后，廠(chǎng)里在出事的皮帶旁，立了一個(gè)巨大的標語(yǔ)牌，上面用粗重醒目的字體寫(xiě)著(zhù)：“安全規章記心中，條條都是血寫(xiě)成?！泵看螐哪抢锫愤^(guò)的時(shí)候，我都會(huì )想起劉小明。那一陣子，廠(chǎng)里明顯加強了安全方面的管理，修改和重新制定了很多安全方面的規定?？墒莾赡曛?，又有一位工人被卷進(jìn)了粉碎機里。這一次，相關(guān)的責任人員都受到了懲處，主管生產(chǎn)的副廠(chǎng)長(cháng)也在壓力之下辭了職。
其實(shí)，正月十五那天，我是很想在廟會(huì )上好好逛一逛的，因為我終于在新年之前離開(kāi)了那家工廠(chǎng)，不用再看到那些巨大的機器，心情一下子輕松了許多。5年沒(méi)回過(guò)家鄉了，對這里的一切都有一種既陌生又親切的感覺(jué)?？墒?，我還是決定不再逛了，在劉小紅沒(méi)有看到我之前，離開(kāi)那里。老公很奇怪地問(wèn)我怎么回事，我很平靜地說(shuō)：“沒(méi)什么，人太多了。你一會(huì )兒開(kāi)車(chē)的時(shí)候慢點(diǎn)兒，一定要注意安全?！钡睦锵胝f(shuō)的卻是：再見(jiàn)，劉小紅！
編輯 寧 遠
