認識小于是在蘇州。當時(shí)我在項目部負責測量工作，他是民工隊的一名普通工人。小于人有點(diǎn)兒懶，干起活來(lái)偷奸?；?，拈輕怕重，做了幾個(gè)月也學(xué)不會(huì )綁扎鋼筋、架立模板。老板幾次想把他清退回家，但他的爸爸跟老板大概有一點(diǎn)兒親戚關(guān)系，礙于面子又只得把他留下，讓他干一些雜活兒。當時(shí)，測量戰線(xiàn)拉得比較長(cháng)，提鏡子對于我們成了一項體力活，每天我們搞得苦不堪言。后來(lái)幾次向領(lǐng)導反映，領(lǐng)導又和民工隊協(xié)商，最終答應無(wú)論到哪個(gè)隊的地頭測量，就由那個(gè)隊派人幫忙提鏡子。結果山東隊這一塊兒，小于被派給了我。
其實(shí)除了干活以外，小于倒是個(gè)滿(mǎn)不錯的人。每天早上一大早，我還在水池旁刷牙，他就吹著(zhù)口哨從外面闖進(jìn)來(lái)，臉上掛著(zhù)朝陽(yáng)的顏色。他是活潑的，喜歡講葷段子。我刷牙，他就在我身邊聒噪個(gè)沒(méi)完，抑或是哪里的小吃又便宜又美味，抑或是和哪家臺球室的老板混得比較熟，可以免費打球，聽(tīng)流行樂(lè )，還可以和美貌的老板娘扯些不清不楚的話(huà)題，不一而足。他姑且說(shuō)之，我姑且聽(tīng)之。我拾掇完，他提起鏡子，我們一起去工地。在花園拐角，我請他吃韭菜餡餅。在測量時(shí)，他請我抽他從山東老家帶來(lái)的香煙。
小于最喜歡到蘇哈利紡織廠(chǎng)的女工宿舍頂放線(xiàn)，因為偶爾可以看到衣著(zhù)光鮮的年輕女工蹲在水池旁洗臉。他不停地對每個(gè)姑娘進(jìn)行評價(jià)，我則用計算器計算坐標。當工作比較忙時(shí)，我會(huì )喊他閉嘴，不要影響我的注意力。而工作不忙的時(shí)候，我也會(huì )和他一起評價(jià)，并為自己的話(huà)羞愧得滿(mǎn)臉通紅。他可不在乎說(shuō)什么，把我推在一邊，自己站在全站儀前，透過(guò)鏡頭觀(guān)望女工宿舍內部的情況。讓他失望的是，幾乎每個(gè)女工宿舍的窗口上都掛了淺藍色的棉布窗簾，他往往郁悶地說(shuō)：“不愧是紡織廠(chǎng)，窗簾賣(mài)不出去都掛自己房子里了！”有他便有了歡樂(lè )，工作也顯不出多疲勞和枯燥。
在我們默契配合了3個(gè)月以后，他卻因為一件事離開(kāi)了我。
那是一個(gè)秋日的黃昏，我們一起去墩子上抄支座標高。我們從旋梯爬上墩頂，他跟在我身后，左手提著(zhù)鏡盒，右肩上挎著(zhù)鏡腿。到了墩頂，他把儀器交給我。在我調鏡子的時(shí)候，他突然說(shuō)：“張工，我過(guò)兩天回家，我要結婚了?！蔽覜](méi)有搭理他，他老是這樣說(shuō)，不過(guò)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他真的把結婚付諸行動(dòng)?？次覠o(wú)動(dòng)于衷，他又說(shuō)：“真的，真的張工，我這次沒(méi)吹?！阋糙s緊找個(gè)女孩吧，不然你就打光棍了?！蔽椅⑽⒁恍?，繼續調平鏡子。就在氣泡緩緩地移向中心時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一連串的“乒乓”聲。扭頭看時(shí)，小于已經(jīng)不在我的身后，他從8米高的墩子上滾摔下去了。而那一連串的聲音，無(wú)疑是他的身體碰在腳手架上發(fā)出的。
我突然間不知道該怎么辦。我沒(méi)有膽量低頭看墩子下面的他怎么樣，也沒(méi)有發(fā)出哪怕是“哎呀”那樣的驚呼，我甚至不能相信這一切是真的。不過(guò)他確實(shí)是掉下去了。世界變得那樣安靜，風(fēng)從墩子上吹過(guò)，拂動(dòng)我深褐色的襯衫。我想起我們一起共事的這3個(gè)月，小于無(wú)數次扯著(zhù)我襯衫的前襟對我說(shuō)：“你掙那么多錢(qián)干嘛？連件漂亮衣服都不舍得買(mǎi)，你怎么泡妞??？”可是那一刻，再沒(méi)有人對我說(shuō)這句話(huà)，只有黃昏的陽(yáng)光照在我的身上。蘇州市鱗次櫛比的屋頂一如既往，惟獨這眾多屋檐下面的我，默默地忘記了眼前的一切。我就那樣愣愣地站在墩子頂上，對講機里傳來(lái)扶尺人員不滿(mǎn)地詢(xún)問(wèn)：“鏡子架好了沒(méi)有？鏡子架好了沒(méi)有……”
幾分鐘以后，小于再次從旋梯爬了上來(lái)。他的衣服很多地方都磨爛了，胳膊、小腿、臉上都掛著(zhù)青紫的瘀痕。他拉過(guò)鏡盒，一屁股坐在上面。在以前我從來(lái)都不允許他坐鏡盒，不過(guò)那天我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我只是一直默默地注視著(zhù)他。他用手扶著(zhù)額頭，坐了很久。然后，他像想起什么似地用手摸上衣口袋，最終摸出一根煙來(lái)叼在嘴上，又掏打火機?；鹈玳W了幾下熄滅了，他的手抖得太厲害。我接過(guò)他的打火機，幫他把煙點(diǎn)燃。他深深吸了一下，然后說(shuō)：“張工，我還活著(zhù)?！蔽页聊?。我不知道該怎樣回答他的話(huà)，他的那句話(huà)似乎不是說(shuō)給我的，而是強調給他自己聽(tīng)。抽完煙，他扔掉煙頭，從旋梯上走下去，頭也沒(méi)有回。他可能已經(jīng)把我給徹底地忘記了。那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小于。
4個(gè)月后，他打電話(huà)給我，電話(huà)中只字不提那天發(fā)生的事情。他告訴我說(shuō)：“張工，我不干了，原因是我結婚了。真的，真的，我沒(méi)吹?！蔽艺f(shuō)：“哦，那我該祝福你！我……我買(mǎi)了新襯衫了，是粉色的，帥得一塌糊涂?，F在我屁股后面小姑娘跟了一大串?！薄昂俸?！”他笑了，不過(guò)旋即他又像是哭了，他說(shuō)：“張工，真的，哥們兒特想你！不過(guò)，我再也不干那行了。我爸在村里幫我開(kāi)了個(gè)小賣(mài)店，我現在也當老板了?！敝?，我們就掛了電話(huà)。本來(lái)對一個(gè)像他那樣的人，可以說(shuō)我們沒(méi)有過(guò)多的友誼。不過(guò)在掛電話(huà)的那一刻，我也感到特別想他，那是發(fā)自?xún)刃纳钐幍囊环N思念。
小于還不知道，我已經(jīng)不再做測量工作了，我現在成了瀘州泰安長(cháng)江大橋的安全員。許多原因無(wú)從解釋?zhuān)也荒苷f(shuō)是因為他才做安全工作的。但是，我確實(shí)很想做好安全工作，讓我們的工地現場(chǎng)安全一點(diǎn)兒，再安全一點(diǎn)兒。我有一個(gè)愿望：每天早上，我都能看見(jiàn)大家高高興興地走向工地，晚上再健健康康地回來(lái)。每一個(gè)人，無(wú)論是誰(shuí)，生活在這個(gè)世界上，都有自己活著(zhù)的價(jià)值，他們都有選擇生命的權利。小于死里逃生后坐在鏡盒上抽煙時(shí)那空洞、落寞的眼神，成了我每天工作的一個(gè)動(dòng)力，一種鞭策。
那眼神，我想我此生此世都不會(huì )忘懷。
編輯 玫 堯
