2018年7月10日，河南新密。張海超坐在家中的院子里，給記者講述“開(kāi)胸驗肺”后，自己生活的種種不易，幾度落淚。新京報記者尹亞飛 攝

文 | 新京報記者王瑞鋒

編輯 | 胡杰 校對 | 郭利琴

37歲的張海超在為一只肺打工。

他駕駛一輛公交車(chē)，每天在河南新密沿著(zhù)城鄉29站地往復循環(huán)來(lái)回8趟，行程248公里，工作超過(guò)12個(gè)小時(shí)，能換來(lái)160元薪水，和一沓數目不定的一元紙幣。

這些收入艱難維持一只肺的運轉。肺是別人的。9年前，碎石工張海超為了證明自己胸膛中的肺粉塵彌漫，用近乎悲壯的方式開(kāi)胸驗肺，最終換來(lái)了120余萬(wàn)賠償金，成為中國開(kāi)胸驗肺第一人。5年前，為了延續生命，他花了一半賠償金進(jìn)行雙肺移植，代價(jià)是終生服藥。

他成了這只肺的奴隸。這只替張海超呼吸的新肺，每日需要消耗200多塊錢(qián)13粒藥丸來(lái)抗排異，一旦停藥，他將呼吸衰竭而死?，F在，他已經(jīng)花光了所有賠償金，又負債60多萬(wàn)。

張海超形容自己是“用錢(qián)來(lái)續命”，而續命的錢(qián)，又是拿命換來(lái)的。

命運就像公交車(chē)，張海超始終是那個(gè)沒(méi)座位的人。

所有的開(kāi)支，全指望這一輛公交車(chē)

和平時(shí)一樣，早晨六點(diǎn)鐘，張海超不用定鬧鐘就能自然醒來(lái)。移植的肺時(shí)常和自己的身體打架，他只能通過(guò)咳嗽來(lái)安撫彼此，即便是在夢(mèng)中。

2018年7月8日，天氣陰沉，下了點(diǎn)兒小雨。洗漱只用了十分鐘，張海超鉆進(jìn)霧氣中，匆匆趕往礦務(wù)局南站的公交場(chǎng)站。

發(fā)車(chē)時(shí)間是7點(diǎn)45分，今天他的發(fā)車(chē)排班比以往晚了近一個(gè)小時(shí)。這使他有足夠的時(shí)間享用一份早餐，兩根油條，一碗粥，不到五塊錢(qián)。若在以往，他必須把車(chē)開(kāi)出一個(gè)來(lái)回，在車(chē)站門(mén)口用一分鐘時(shí)間買(mǎi)早餐，再用一分鐘時(shí)間吃完。

十幾分鐘的例行車(chē)檢后，張海超腳踩油門(mén)，駕著(zhù)2路公交車(chē)上路了。他身材消瘦，套著(zhù)一件看起來(lái)油漬漬的白T恤，安全帶斜耷下來(lái)。

 

2018年7月11日晚9點(diǎn)多，河南新密，在一個(gè)公交站前，張海超正在等乘客上下車(chē)。新京報記者尹亞飛 攝

2路公交是一條繁忙的線(xiàn)路，途經(jīng)鄉村、農貿市場(chǎng)，也經(jīng)過(guò)大商場(chǎng)和醫院，乘客有進(jìn)城的農民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公里，一個(gè)來(lái)回要跑大約一個(gè)半小時(shí)。

張海超的身體其實(shí)并不適合開(kāi)公交車(chē)這份工作。肺移植后，醫生建議他少去人員密集的地方，避免感冒和呼吸道感染，不然隨時(shí)會(huì )奪去他的生命。

他在車(chē)上備著(zhù)整包口罩，霧霾和柳絮飄飛的時(shí)節，隨時(shí)掏出戴上。但咳嗽常年不停，這使他看起來(lái)總是鼓著(zhù)腮幫子，面頰黑紅。

“市中醫院到了，有下的嗎？”公交車(chē)上沒(méi)有報站器，每到一站，張海超扯著(zhù)嗓子喊。

市中醫院這一站，是他最不愿停留的地方。2013年張海超做完肺移植手術(shù)后，緊接著(zhù)母親中風(fēng)偏癱，在市中醫院住了8個(gè)月，花了10多萬(wàn)，手里的賠償金只剩了40多萬(wàn)。

 

張海超的父親正在磨鐮刀，其半身不遂的母親坐在過(guò)堂下休息。新京報記者尹亞飛 攝

日子總要過(guò)活，他借了20萬(wàn)，加上剩余的賠償金，買(mǎi)了這輛公交車(chē)，“一個(gè)乘客一塊錢(qián)，就算遇到不給錢(qián)的，才一塊錢(qián)，也不至于賠本。”張海超盤(pán)算著(zhù)。

2015年底，張海超的公交車(chē)油改電，這樣可以節省油費，但改裝需要錢(qián)，他只能向銀行申請貸款。“貸款的時(shí)候，同事出于好心跟銀行求情，說(shuō)我是換肺的塵肺病人，家庭困難，能不能申請減免手續費。銀行說(shuō)酌情考慮一下，然后就不貸給我了。”張海超說(shuō)，不得已，他以朋友的名義貸款18萬(wàn)，自己作為擔保人，分期三年，每月償還5020元。

他一個(gè)白天收入160元，夜班2個(gè)多小時(shí)，好的時(shí)候收入100多，差的時(shí)候三四十元，但無(wú)論拉多拉少，夜班的票錢(qián)都是自己的，每個(gè)月大約收入五千多。

但對他的家庭來(lái)說(shuō)，這只是杯水車(chē)薪。母親中風(fēng)偏癱，父親腦梗，兩人醫藥費每月一千，自己每月藥費七千，女兒就要上初中，也需要錢(qián)，塵肺病換來(lái)的賠償金早就耗盡。

所有的開(kāi)支，全指望這一輛公交車(chē)。9點(diǎn)12分，張海超跑完一個(gè)來(lái)回，他有9分鐘的休息時(shí)間，填表，簽字，9點(diǎn)21分，發(fā)車(chē)。

10點(diǎn)47分，第二個(gè)來(lái)回跑完，車(chē)停進(jìn)公交場(chǎng)站，他下車(chē)飛快地跑到水池邊，擰開(kāi)水龍頭，把手洗得干干凈凈，準備吃藥。吃藥時(shí)間已經(jīng)遲了快一個(gè)小時(shí)。

 

張海超收車(chē)后在場(chǎng)站的水龍頭前洗手洗臉，換過(guò)肺后，肺很脆弱，容易被感染。新京報記者尹亞飛 攝

張海超服用的藥不能間斷，這是抗排異的藥片，可以使別人的肺和自己的身體和諧相處，早十點(diǎn)和晚十點(diǎn)各一次，一旦停藥，他將呼吸衰竭而死。去年春節，一名肺移植病友認為春節吃藥不吉利，大年初一初二停了藥，竟不幸去世。

“這幾片藥，能頂咱一天工資。”張海超開(kāi)玩笑。一粒藥確實(shí)太過(guò)珍貴，有一次，他吃完藥，身體不適發(fā)生嘔吐，他恨不得從嘔吐物里扒拉出藥片，再吃下去。

他覺(jué)得自己像公交線(xiàn)路上的陀螺，被生活的鞭子反復抽打，陷入死循環(huán)。張海超要給自己買(mǎi)藥續命，爹娘就沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥，不給自己買(mǎi)藥，自己會(huì )很快死亡，爹娘和女兒更沒(méi)人照顧了。

整把的藥塞進(jìn)嘴里，咕咚一口水，愁緒戛然而止。又要發(fā)車(chē)了。

 

張海超手里拿著(zhù)當晚要吃的藥（少了一粒）。新京報記者尹亞飛 攝

正值中年，已經(jīng)窮途末路了

11點(diǎn)04分，上午的第三趟車(chē)發(fā)車(chē)了。

天氣陰沉，雨后還算清爽，攝氏27度。車(chē)外霧氣繚繞，張海超開(kāi)始咳嗽。

他恐懼一切粉塵碎末。當年，他是鄭州振東耐磨材料公司的破碎工和壓力機工，把幾十公斤的硅石抱進(jìn)破碎機，硅石變成直徑一毫米的微粒，微粒彌漫著(zhù)整個(gè)車(chē)間，兩米內都看不到人。硅石是黃色的，他吐的唾沫也是黃色的，鼻孔、耳孔塞滿(mǎn)黃色的粉塵，直到肺里也是，他的肺慢慢變成一顆塵肺。

得病，證明得病，開(kāi)胸驗肺，換肺，一切都由此而起。他開(kāi)始后悔當初沒(méi)有好好念書(shū)，哪怕老老實(shí)實(shí)種地，在人生這趟公交車(chē)上，張海超錯過(guò)的那一班，再也等不來(lái)。

他擰開(kāi)頭頂的風(fēng)扇，驅霾似的，讓自己舒服一點(diǎn)。“后村到了。”他喊道。

 

2018年7月11日晚9點(diǎn)多，張海超正在開(kāi)公交夜班車(chē)。新京報記者尹亞飛 攝

稀稀疏疏上來(lái)8個(gè)乘客，7個(gè)老人，只有一個(gè)年輕人投幣。在新密，60歲以上的老年人辦一張老年卡，就可以免費不限次數乘車(chē)，每輛公交車(chē)一天獲得60人次老年人乘車(chē)補貼。

公交車(chē)司機們不喜歡老年乘客。老年卡只是亮一下，不用刷卡，一些不夠歲數的人辦一張假證，司機們也難辨真偽。張海超一天能拉四五百人，其中有三分之一是老年人，不用投幣。

后村附近有農貿市場(chǎng)，蒜苔打折的時(shí)候，或是商場(chǎng)搞促銷(xiāo)送一袋鹽，吸引著(zhù)城里的退休老人，他們乘坐公交車(chē)結伴而來(lái)，再乘坐公交車(chē)結伴而去。有司機曾拉過(guò)47名乘客，其中45個(gè)老人，只賺了2塊錢(qián)。張海超曾一次拉過(guò)18個(gè)老人，老人們聽(tīng)說(shuō)后村的蒜苔比別處便宜三毛錢(qián)，來(lái)到之后發(fā)現蒜苔賣(mài)光了，坐上張海超的公交車(chē)回去。返程的時(shí)候，老人們聽(tīng)說(shuō)蒜苔又有了，正好又坐上張海超的車(chē)，來(lái)回兩趟，一分錢(qián)沒(méi)掙到。

曾有司機見(jiàn)到老年人路邊招手，又恰好沒(méi)有乘客下車(chē)，一腳油門(mén)就開(kāi)過(guò)去了，回程的時(shí)候，老人帶著(zhù)親戚朋友把這輛車(chē)截停，投訴，討要說(shuō)法。

張海超不這樣，一來(lái)家家都有老年人，二來(lái)他懂得低三下四換來(lái)片刻的喘息，避免跟所有人發(fā)生爭吵。

公交司機的工資大部分是一塊錢(qián)的紙幣，銀行嫌麻煩不收，張海超急著(zhù)還貸款，帶著(zhù)5000多張一元紙幣，他跑了十幾家銀行，排隊領(lǐng)號，給銀行業(yè)務(wù)員求情說(shuō)好話(huà)，跑了一上午，耽誤了開(kāi)車(chē)。若是擱以前，他會(huì )找出法律條文，跟銀行講道理，再不濟就投訴，現在不了，“沒(méi)用，更浪費時(shí)間，還不如多拉趟活。”這個(gè)中年人說(shuō)。

 

2018年7月11日，河南新密建材城2路公交車(chē)司機休息室內，司機們的報班表。新京報記者尹亞飛 攝

每年，司機給公交公司繳納一萬(wàn)多元的管理費。張海超跟車(chē)隊領(lǐng)導求情，緩交或減免他的管理費。但是今年，新來(lái)的領(lǐng)導沒(méi)有同意，繳不上管理費，公司扣發(fā)了他的油補和老年人乘車(chē)補貼。

張海超不是一個(gè)懶惰的人，他相信勤勞致富，起碼以前信。在振東公司他干破碎工，那是最累最苦的活，直到他呼吸乏力，咳嗽不止，肺變得石頭一樣堅硬。“得塵肺病的都是最勤快的人。”他說(shuō)。

現在開(kāi)公交，沒(méi)日沒(méi)夜地轉，“年前零下13度的下雪天，我都沒(méi)休息一天，盡管我努力地活著(zhù)，還是開(kāi)始絕望了。”

掙錢(qián)是一塊一塊地掙，花錢(qián)是成千上萬(wàn)地花。一個(gè)月前，他給女兒交完輔導費，用信用卡還貸款，卡上一分錢(qián)都沒(méi)有了，抗排異的藥還能維持不到一個(gè)月。他不知所措，坐在老宅的核桃樹(shù)下，偷偷抹淚。

幾年前，他可從來(lái)沒(méi)流過(guò)眼淚。哪怕死他都要爬上手術(shù)臺，肺部活檢，開(kāi)胸之后的幾天，就算疼得“嗷嗷叫”，也不讓醫生用止疼泵。

現在，他正值中年，已經(jīng)窮途末路了。

我是塵埃里的一粒微光

司機們的午飯，一般都是一碗面條，撈面，燴面，湯面，臨近的小飯館里送過(guò)來(lái)，量大，實(shí)惠，10塊錢(qián)一大碗。

12點(diǎn)28分，第三趟車(chē)收車(chē)。今天，張海超有30多分鐘的時(shí)間吃飯。天熱，他要了一碗撈面，在車(chē)上打電話(huà)預訂，撈面沒(méi)有湯，涼得快，車(chē)到站，面也坨了，和兩個(gè)司機師傅在值班室一起吃。

 

張海超在公交車(chē)司機休息室內吃午飯，午飯時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)。新京報記者尹亞飛 攝

一個(gè)司機師傅燃起一支煙，贊嘆張海超的勤奮，感慨他的不容易，“一家四口三個(gè)病號一個(gè)學(xué)生，全指望他開(kāi)車(chē)。”

“海超的肺不能聞煙味。”有人說(shuō)。

“在通風(fēng)的環(huán)境下沒(méi)事。”怕是讓同事難堪，張海超趕緊打圓場(chǎng)說(shuō)。

中午，一個(gè)打工者給他打電話(huà)求助。這名打工者在北京的醫院確診是塵肺病，但老家的省職業(yè)病診斷醫院遲遲不出診斷，一直拖著(zhù)，他問(wèn)張海超怎么辦。

“去衛生局投訴。”

“投訴了多少遍了，人家不管。”

“行政起訴，就是打官司。”

“打官司時(shí)間太長(cháng)了，我怕官司贏(yíng)了，我活不到那時(shí)候。”

張海超無(wú)可奈何。

下午仍是三趟車(chē)。

開(kāi)車(chē)的時(shí)候，電話(huà)經(jīng)常響個(gè)不停?？傆腥珖鞯氐膲m肺病人打來(lái)電話(huà)，向張海超咨詢(xún)。午飯間隙，或者休息的時(shí)候，他會(huì )耐心地回電。2011年，張海超成為一家公益組織河南負責人，為塵肺病人提供法律咨詢(xún)，捐贈制氧機，助學(xué)。他還創(chuàng )辦了“張海超塵肺病防治網(wǎng)”，免費為塵肺病人提供法律服務(wù)。

有律師找到張海超，讓他介紹案子，官司打贏(yíng)了一起分錢(qián)。張海超拒絕了，“患上塵肺病就家破人亡，怎么忍心掙他們的錢(qián)。”

幾年來(lái)，張海超接到過(guò)2000多人的電話(huà)咨詢(xún)，勝訴了100多人，自己探訪(fǎng)了500多塵肺病人，也見(jiàn)證了400場(chǎng)死亡和告別。

6月22日，是開(kāi)胸驗肺9周年的日子。這天晚上10點(diǎn)多，張海超發(fā)了一條朋友圈，“開(kāi)胸驗肺事件經(jīng)歷了9年，考驗了社會(huì )，結果是讓人失望的。”

發(fā)完后他有點(diǎn)后悔了，覺(jué)得不該給塵肺病人傳遞負面情緒。他的微博、朋友圈久不更新，就會(huì )有塵肺病人打聽(tīng)，“海超是不是不在了？”

“他們把我當成是精神支柱了，塵肺圈子里會(huì )說(shuō)，你看，張海超是塵肺病，賠償也拿到了，現在不活得好好的。”張海超說(shuō)，就連離婚，都跟病友瞞了半年。

“我只是塵埃里的一粒微光，給他們帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)希望。”但更多的時(shí)候，失望占了上風(fēng)。

自己哪一天不在了，女兒怎么辦？

晚上7點(diǎn)，夜班車(chē)發(fā)車(chē)。

天色漸暗，直至夜幕無(wú)邊，行駛在城郊道路上的2路車(chē)像一棟明亮的房子，張海超是房子的主人。車(chē)窗外，透過(guò)光線(xiàn)，塵埃飛揚。

屏峰商場(chǎng)這一站是小城熱鬧所在，這里有商場(chǎng)、電影院，女兒琪琪最喜歡。張海超的女兒今年12歲，暑假過(guò)后開(kāi)始上初中。2012年離婚后，張海超獨自一人撫養女兒。他并不埋怨前妻，“得了這病，讓她看不到一點(diǎn)希望，誰(shuí)都有追求幸福生活的權利。”

拉扯女兒不是一件容易事，怕她冷了，怕她熱了，怕哪一天自己突然不在了……張海超眼下的煩惱是，女兒蹦蹦跳跳個(gè)子長(cháng)到了一米六三，以前買(mǎi)的童裝統統穿不上了，衣服要重新買(mǎi)。張海超不擅長(cháng)砍價(jià)，屏峰商場(chǎng)有兩家衣服店不用討價(jià)還價(jià)，他撿幾十塊錢(qián)的買(mǎi)。

 

張海超正在廚房里做午飯。新京報記者尹亞飛 攝

買(mǎi)完衣服，還可以帶女兒看一場(chǎng)電影。不過(guò)上一次看電影還是在去年暑假。

最近有朋友給他推薦電影《我不是藥神》，張海超沒(méi)舍得看，也沒(méi)時(shí)間，就用手機看影評，“電影里的病人，起碼吃上藥就能活，塵肺病是不可逆轉的，是人跟時(shí)間和金錢(qián)賽跑，跑贏(yíng)的不多。”

換肺時(shí)，他要吃一種藥，一瓶一萬(wàn)四，有病友給他推薦了印度的藥，一瓶八千，他沒(méi)敢用，“當時(shí)病友沒(méi)說(shuō)清楚，說(shuō)是印度山寨的，以為山寨的就是假的。”

榮域福灣站到了，女兒上小學(xué)就在這一站。隔三差五，張海超給女兒送衣服，送吃的，把公交車(chē)停在站牌前，跟乘客說(shuō)聲抱歉，女兒往這跑，他往那跑，一分鐘一個(gè)來(lái)回，再氣喘吁吁地開(kāi)車(chē)。

2012年時(shí)張海超感覺(jué)時(shí)日無(wú)多，曾為女兒尋找代養。20多個(gè)家庭找到他想收養，但都沒(méi)有談成。

“孩子大了，有品性，有記憶，很多家庭都希望收養嬰兒。”張海超說(shuō)，沒(méi)談成，另一個(gè)原因是，他舍不得。

可說(shuō)不準自己哪一天不在了，女兒怎么辦？

他要讓女兒接觸真實(shí)的世界。他帶女兒一起探訪(fǎng)塵肺病人，讓女兒拍照，記錄，一戶(hù)人家的窗戶(hù)是塑料布做的，女兒從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，“比我們還要可憐。”琪琪說(shuō)。

等女兒上完輔導班，張海超打算讓女兒跟他跑公交。“我幾點(diǎn)起，她幾點(diǎn)起，我幾點(diǎn)下班，她幾點(diǎn)下班。就讓她感受感受，不好好學(xué)習，命運會(huì )很悲慘。”

有一天，張海超發(fā)現女兒在網(wǎng)上偷偷查閱自己的報道，他五味雜陳，覺(jué)得女兒長(cháng)大了，又擔心太過(guò)殘酷，她承受不了。

“為什么查爸爸的資料？”女兒默然不語(yǔ)。

21點(diǎn)18分，最后一站，張海超一天的工作結束了。這一天他掙了160元白班工資，還有夜班109張一元紙幣，8個(gè)鋼镚兒，半張一元紙幣。這些都是他的。

他把車(chē)開(kāi)回公交場(chǎng)站。新密入睡了，張海超駕著(zhù)明亮的公交車(chē)在街道上穿行，他輕點(diǎn)油門(mén)，車(chē)像人一樣悄悄走路，又偶爾咳嗽一聲。