10月7日，行駛在濱保高速路上的這輛大巴車(chē)側翻倒向路邊，車(chē)體直接砸在護欄上

一輛停放在濱保高速公路入口處的面包車(chē)上裝滿(mǎn)了遇難者的遺物，其中有不少書(shū)包、電腦包

10月7日，天津、河南、安徽三地發(fā)生三起重大車(chē)禍。圖為連霍高速公路24輛汽車(chē)連環(huán)相撞

       包車(chē)出行，對于生活相對艱難，家處交通不便地區的農村大學(xué)生來(lái)說(shuō)，在難買(mǎi)火車(chē)票的節假日，這是最便宜、快捷、節約成本的回家方式。但是，當懷揣“自主創(chuàng )業(yè)”夢(mèng)想的大學(xué)生將其中潛存的商機“利潤最大化”，對于未納入正規客運管理范疇，臨時(shí)客串客運包車(chē)角色的車(chē)輛，車(chē)況、路況、司機都成為安全鏈條上不可控的環(huán)節之一。10月7日14時(shí)許，在河北省濱保高速上行60公里+700米處，這些環(huán)節集體失控。

事故回放

　　內部傳承的商機

　　出事大客車(chē)冀B9998是唐山某大學(xué)在校大學(xué)生王然(化名)在國慶假期組織的私包車(chē)之一。在事故發(fā)生后的第一時(shí)間，王然的高級票務(wù)代理、和他同校的“大二”學(xué)生李琦(化名)已經(jīng)無(wú)法撥通他的電話(huà)，“最開(kāi)始是沒(méi)人接，后來(lái)提示音這個(gè)號碼不存在了”。

　　這是李琦為王然工作的第一年。他的任務(wù)是：和另一個(gè)同學(xué)在唐山各高校發(fā)展下線(xiàn)票務(wù)代理，由這些票務(wù)代理尋找保定籍學(xué)生客源。對于記者通過(guò)小廣告找到他的電話(huà)，他有些驚異，因為貼小廣告是他的下線(xiàn)需要干的事，他現在有20多個(gè)小代理，已經(jīng)脫離貼小廣告那個(gè)階段了。

　　“保定在唐山上學(xué)的人特別多，唐山到保定沒(méi)有直達火車(chē)，都是過(guò)路車(chē)，每年‘五一’、‘十一’和年假，火車(chē)票特別難買(mǎi)。就算提前10多天能買(mǎi)到票，‘大一’新生因為學(xué)生證發(fā)得晚，只能買(mǎi)60到70元的全價(jià)票，快車(chē)更貴，還不能保證有座位。如果去客運站買(mǎi)汽車(chē)票，要提前一天，先坐1小時(shí)的公汽去唐山西站，排很久的隊還不能保證買(mǎi)到票。就算買(mǎi)到了，票價(jià)很貴，要108元。”李琦告訴本刊記者，包車(chē)的票價(jià)為50元或者45元一人，規定的時(shí)間在唐山大學(xué)生公寓村門(mén)口發(fā)車(chē)，到了保定集中在保定學(xué)院附近下車(chē)，因為這里是河北高校集中片區，公交車(chē)很多，去往各個(gè)方向都很方便。“相對于火車(chē)和客車(chē)，這是最便宜、快捷的回家方式。”李琦說(shuō)。

　　作為高級代理，無(wú)論是以提成還是固定工資的形式，李琦都可以從王然那里拿到1000多塊錢(qián)，而李琦的下線(xiàn)、普通票務(wù)代理則靠賺差價(jià)獲利。“我會(huì )給下線(xiàn)一個(gè)票價(jià)底限，比如45元，他打廣告的時(shí)候打50元，那么他一張票可以賺5塊。”李琦感嘆，因為競爭激烈，這個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)不好做了。“包車(chē)做的就是‘五一’、‘十一’和年假，都是提前兩個(gè)星期開(kāi)始打廣告，最開(kāi)始貼的是60元一張票，過(guò)兩天換55元，再過(guò)兩天是50元，最后是45元。今年上來(lái)就是50元，代理基本掙不到什么錢(qián)。”

　　第一次干，王然給李琦定的是找450人。李琦本以為找不到這么多人，沒(méi)想到小代理廣告一貼，人數還超了。“車(chē)都是提前一兩個(gè)月定好了的，最多每車(chē)多拉一兩個(gè)人，多出來(lái)的只能退票。”李琦說(shuō)。

　　河北聯(lián)大輕工學(xué)院“大二”學(xué)生曹云(化名)則沒(méi)這么幸運。他和同宿舍同為承德籍的同學(xué)打算組織包車(chē)，跑唐山—承德線(xiàn)。“以前去香山組團玩的時(shí)候，跟旅行社打過(guò)交道，知道可以從旅行社租大巴，然后貼廣告，找老鄉群攬客源，就打算自己做。但是后來(lái)發(fā)現，這個(gè)市場(chǎng)沒(méi)有想象的那么大，貼廣告也要錢(qián)，提前找車(chē)要交押金，跑一趟，除去要交的保險和稅，算上油錢(qián)，還要2000多塊。一天能走一車(chē)人就不錯了，一車(chē)人一半都認識，不好意思多掙錢(qián)。跑一趟車(chē)，麻煩不說(shuō)，還可能賠錢(qián)。所以后來(lái)我們就沒(méi)做了。”

　　在曹云看來(lái)，為同學(xué)，也是為自己找一條便宜、快捷的回家方式，這應該是最初發(fā)起包車(chē)的師哥和師姐本來(lái)的目的，后來(lái)會(huì )想得多一些。“首先是多認識一些人，體驗如何與人相處，為將來(lái)的發(fā)展積攢一些人脈。其次，有一些利潤，這對于家境不太好的學(xué)生是一種很好的勤工儉學(xué)方式。”

　　“我們去的是正規的旅行社或者客運站，對方必須提供包車(chē)證和保險；車(chē)上坐的都是學(xué)生，沒(méi)有社會(huì )上的人，不用擔心丟東西；拉滿(mǎn)了人直接上高速，不用擔心因為客源不足司機繞道接人拼車(chē)。”曹云認為，這是一種相對更安全的回家方式。

　　如果說(shuō)曹云還停留在單純的學(xué)生思維模式，那么先期進(jìn)入包車(chē)市場(chǎng)的王然已經(jīng)是“自主創(chuàng )業(yè)”的商人心態(tài)。“目的就是賺錢(qián)。”李琦告訴本刊記者，“對于組織者來(lái)說(shuō)，包10輛車(chē)和包1輛車(chē)沒(méi)多大區別，區別在于，包10輛車(chē)，如果代理找的客源多，掙得就多。組織者固定認識車(chē)隊，一找就找整個(gè)車(chē)隊的。先期資金投入主要是交付車(chē)隊的押金，一般賣(mài)票的錢(qián)馬上就能把資金周轉過(guò)來(lái)。”既然追求利潤最大化，組織者必須有極好的商業(yè)頭腦和組織能力。“‘十一’期間，從唐山到保定主要發(fā)車(chē)時(shí)間集中在9月29、30日和10月1日。1日回家的人多，所以1日那天安排的車(chē)多。發(fā)車(chē)前要點(diǎn)名，一般是隔時(shí)發(fā)車(chē)，如果同時(shí)發(fā)車(chē)，找的點(diǎn)名的人多了，增加成本。唐山到保定車(chē)程4個(gè)半小時(shí)，到保定后，要把唐山在保定上學(xué)的學(xué)生拉回來(lái)，這樣才能保證掙錢(qián)。所以1日那天早上，最早一班發(fā)車(chē)時(shí)間改在凌晨4點(diǎn)，這樣，到保定是早上8點(diǎn)多，正好趕上接保定上學(xué)的唐山學(xué)生。”李琦不肯透露每天發(fā)班的具體頻次，但是他表示，一個(gè)黃金周，組織者至少能掙1萬(wàn)元。不過(guò)，包車(chē)跑得越多，也意味著(zhù)出交通事故的概率越高，李琦坦承：“建立在利益同盟基礎上的組織包車(chē)者對于司機和車(chē)隊是沒(méi)有約束力的。”

　　李琦告訴記者，出事客車(chē)里就有他下線(xiàn)代理的同學(xué)，好在傷得不重，但已經(jīng)足以擊退他希望通過(guò)做票務(wù)代理勤工儉學(xué)的信心。“他坐的包車(chē)與事故車(chē)差一小時(shí)發(fā)車(chē)，經(jīng)過(guò)事故現場(chǎng)時(shí)停了好一會(huì )兒，事故現場(chǎng)已經(jīng)封閉清理得差不多了，他并不知道發(fā)生過(guò)什么事?；氐綄W(xué)校時(shí)，才有同學(xué)打電話(huà)告訴他出事了。”

　　李琦是石家莊人，父母都是農民，家里還有個(gè)弟弟在上學(xué)。相較于其他“三本”學(xué)校每年1萬(wàn)多元的學(xué)雜費，他所需要支付的學(xué)雜費不算太高——每學(xué)年學(xué)費3500元，住宿費800元，但對于他務(wù)農的父母來(lái)說(shuō)，這依然是個(gè)壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)的天文數字。對于現實(shí)和未來(lái)，他自上大學(xué)開(kāi)始就有著(zhù)清醒的盤(pán)算。“我學(xué)的專(zhuān)業(yè)是電子技術(shù)，可是像我們這樣的‘三本’學(xué)校，畢業(yè)后找工作根本沒(méi)什么競爭力。所以我想在讀大學(xué)的時(shí)候多接觸社會(huì )，多一些社會(huì )經(jīng)歷，將來(lái)爭取能走自主創(chuàng )業(yè)的路子。”

　　李琦說(shuō)，“大一”剛進(jìn)校，他就利用假期在TCL當促銷(xiāo)員，之后干過(guò)家教，也為婚慶公司打工。最初，他還是年級團委的學(xué)生干部，“后來(lái)覺(jué)得事情太多，也沒(méi)什么意思，就退出了”。隨著(zhù)社會(huì )關(guān)系網(wǎng)絡(luò )的建立，李琦越來(lái)越有生意頭腦，手頭的兼職機會(huì )也越來(lái)越多。“我自己忙不過(guò)來(lái)，就把很多機會(huì )給了希望勤工儉學(xué)的同學(xué)。到后來(lái)，同學(xué)們如果想找打工的機會(huì )，都會(huì )來(lái)跟我聯(lián)系。”走在校園里，經(jīng)常會(huì )有男女同學(xué)跟個(gè)頭不高、其貌不揚的李琦打招呼，本刊記者問(wèn)他：“你在你們班很出名嗎？”他有點(diǎn)不好意思：“不止我們班，在我們年級，甚至學(xué)校里，很多人都知道我。”

　　李琦知道很多校園生財之道，做家教、賣(mài)盜版書(shū)和教材在他看來(lái)，都屬于小兒科。他指著(zhù)大學(xué)生公寓村四處林立的帶玻璃櫥窗的宣傳欄說(shuō)：“這都是為小廣告準備的，公寓村將這些廣告欄承包給學(xué)生，承包一塊每年上繳1萬(wàn)元。所有的小廣告只能貼在這里，一張A4紙廣告貼一周需要交8塊錢(qián)。每到‘五一’、‘十一’和年假之前的兩周，各種包車(chē)、旅游的廣告都貼滿(mǎn)了。”不過(guò)，貼得最多的是日租廣告。“很多學(xué)生在附近住宅區租兩居或者三居，征得房東同意后將房子改造成四五個(gè)小單間，再出租給學(xué)生情侶。每到周末和節假日，這些日租房都火得很。”

　　李琦說(shuō)他還做過(guò)中國移動(dòng)的電話(huà)卡代理。“電信和移動(dòng)會(huì )針對學(xué)生推出遠比社會(huì )上更優(yōu)惠的套餐計劃，只有學(xué)生才能購買(mǎi)。所以，如果你能成為移動(dòng)的電話(huà)卡代理商，就可以通過(guò)偽造學(xué)生證和身份證拿到一批電話(huà)卡，再倒賣(mài)給社會(huì )上的人，這里面利潤很高。”他并不擔心偽造證件被識破，“那些工作人員不會(huì )仔細檢查的，他們自己內部也在這么干。移動(dòng)其實(shí)并不損失什么，或許單張卡少賺了，但賣(mài)出去的卡的總數多了，最后還是賺。”

　　不過(guò)，在李琦看來(lái)，和組織包車(chē)相比，這些終究是小打小鬧。“雖然這是一個(gè)很大的市場(chǎng)，但基本被學(xué)生壟斷，在內部傳承。組織者畢業(yè)之后就不干了，但是畢業(yè)前，他會(huì )在低年級同學(xué)中選擇一個(gè)有組織能力的，把手頭的資源移交。包車(chē)這種行為在河北高校至少存在有四五年了。”李琦說(shuō)，也有社會(huì )上的人眼饞，想仿效這種方式，找學(xué)生做代理。但是幾年前發(fā)生過(guò)外面人攜款跑路的事件，因此，學(xué)生身份的包車(chē)組織者更容易得到同學(xué)們的信任。“無(wú)論是做代理還是買(mǎi)票，都要看你有沒(méi)有學(xué)生證。”

　　李琦說(shuō)，經(jīng)過(guò)這次事故，學(xué)?？赡軙?huì )進(jìn)行整頓，或許包車(chē)的生意會(huì )清淡一段時(shí)間，但依然會(huì )存在。“該做還得做，畢竟這么長(cháng)時(shí)間也就出了這一次事故，很多同學(xué)都認為這只是個(gè)偶發(fā)事件。”不過(guò)，他說(shuō)，他已經(jīng)在考慮尋找新的商機。

　　失控的環(huán)節

　　“以后還會(huì )選擇坐包車(chē)回家嗎？”剛從天津武清區第一人民醫院ICU病房轉移到普通病房的赤耀兵面對記者的這個(gè)問(wèn)題，頗為猶豫。只有當你了解了他回家的經(jīng)歷，你才能理解他的猶豫。

　　赤耀兵是河北保定安新縣人，現在河北聯(lián)合大學(xué)讀“大三”。大學(xué)三年來(lái)，這是他第一次在“十一”假期回家。他告訴本刊記者：“光為買(mǎi)票，就耽誤了兩天時(shí)間。最開(kāi)始定的是包車(chē)的票，1日早上11點(diǎn)走，結果10點(diǎn)多通知說(shuō)車(chē)壞在半路上，走不了了。我先去了火車(chē)站，買(mǎi)不到票，之后去了客運站，下午只有一趟到保定的高客，16點(diǎn)發(fā)車(chē)，晚上21點(diǎn)多到保定。這樣，當晚我趕不回家，必須在保定住一晚。從經(jīng)濟的角度考慮，我沒(méi)有走。2日一早我去客運站買(mǎi)票，沒(méi)有直接到安新縣的車(chē)，到鄰縣的車(chē)也沒(méi)票。最后，我去火車(chē)站買(mǎi)了到天津的票，在天津轉車(chē)坐高客回的家。”

　　因此，當6日收到自稱(chēng)是保運集團客運四公司的人發(fā)來(lái)的返程高客提前訂票短信時(shí)，赤耀兵定了8日下午13點(diǎn)回唐山的票。“結果對方后來(lái)發(fā)短信說(shuō)，8日的票不走了，7日下午13點(diǎn)發(fā)車(chē)，問(wèn)還走不走。節假日車(chē)不好找，所以我就提前一天坐了這個(gè)車(chē)。”

　　如果查詢(xún)出事大客車(chē)冀B9998的旅客名單會(huì )發(fā)現，定7日下午13點(diǎn)走的學(xué)生，絕大多數都是家在農村的孩子。對于他們來(lái)說(shuō)，即使一大早就出門(mén)往縣城趕，等折騰到保定市，往往已經(jīng)是中午將近12點(diǎn)，所以他們不敢冒險定上午9點(diǎn)的班車(chē)。按照短信的提示，在發(fā)車(chē)點(diǎn)河北大學(xué)本部門(mén)口，不到13點(diǎn)鐘，這里已經(jīng)聚集了數十位等車(chē)的學(xué)生。“原來(lái)定的票價(jià)是50元，等都到了后，每人漲了10塊錢(qián)。推后了半個(gè)小時(shí)發(fā)車(chē)。”

　　赤耀兵坐在車(chē)廂中部右側靠窗的位置。來(lái)自蠡縣農村、河北科技大學(xué)唐山分院的梁偉亮坐在最后一排靠中間的位置。這是梁偉亮第三次坐學(xué)生包車(chē)，他告訴本刊記者：“上高速前，兩個(gè)代理都下車(chē)了，不知道他們是不是學(xué)生，看著(zhù)都很老實(shí)。”因為都是一大早起來(lái)趕車(chē)，因此上車(chē)后，大多數人不是在昏睡就是在低頭聽(tīng)歌，對于車(chē)速和車(chē)況，沒(méi)有人留心。

　　“我醒的時(shí)候，車(chē)子已經(jīng)停了。車(chē)擋風(fēng)玻璃破了，有兩個(gè)人站在很光亮的地方?jīng)_我喊，有聲音隱隱約約地傳來(lái)——快出來(lái)，很不真實(shí)。我已經(jīng)感覺(jué)不到疼了，搖搖晃晃地走了出去。再醒來(lái)的時(shí)候，就躺在手術(shù)臺上了。”赤耀兵并不知道他有多么幸運——大巴車(chē)側翻倒向路邊，金屬隔離護欄就像一把鋒利的刀，憑借著(zhù)大客車(chē)向前的巨大慣性把車(chē)廂和里面的乘客分割成了兩半，坐在右側靠窗位置的學(xué)生幾乎無(wú)一幸免。

　　梁偉亮是自己走出來(lái)的，他告訴本刊記者：“路上散落的都是人，有死了的，有還能動(dòng)的。我的腦子當時(shí)一片空白，做的第一件事是報警。當時(shí)，高速公路上來(lái)往的車(chē)輛不多，有幾輛車(chē)的司機停下來(lái)報警，遠處那輛被我們的車(chē)追尾相撞的黑色轎車(chē)，車(chē)頭逆向沖著(zhù)來(lái)車(chē)方向。”梁偉亮說(shuō)，出事客車(chē)司機傷勢不重，“當時(shí)還有司機問(wèn)他，你是不是超速了？他說(shuō)沒(méi)有，是在90至120之間跑的”。

　　據唐山交通運輸集團通達客運分公司副總經(jīng)理魯衛東向本刊記者介紹，事故車(chē)號為“冀B9998”車(chē)型為“金旅”大客車(chē)，車(chē)主為張永斌，司機叫云偉。該車(chē)輛系個(gè)人所有，手續齊全，掛靠在客運公司，每年向公司上交600元管理費，公司與張永斌雙方簽有協(xié)議。

　　“據車(chē)上幸存人員介紹，事發(fā)時(shí)由于山東籍小轎車(chē)在高速上兩次超抹大客車(chē)，大客車(chē)避讓小車(chē)導致車(chē)輛發(fā)生側翻事故。”魯衛東說(shuō)，該事故車(chē)輛核載53人，當日實(shí)載54人。此車(chē)事發(fā)當日由保定以旅游包車(chē)形式直達唐山，車(chē)上除司機外全是返回唐山上學(xué)的保定籍大學(xué)生。

　　公開(kāi)資料顯示，濱保高速今年初開(kāi)通，頭尾和濱海高速以及京滬高速相連，濱保高速天津段全線(xiàn)總長(cháng)93公里，全程采用全封閉、全立交的高速公路標準，設計時(shí)速大約在120公里。由于是新開(kāi)的路，車(chē)流量非常少，路面非常清靜。根據交通事故責任認定書(shū)介紹，事故發(fā)生地上行60公里+700米處，東西走向，上下行共6條機動(dòng)車(chē)道，兩條應急停車(chē)帶，中央設有鋼制隔離護欄。7日當天天氣晴好，視線(xiàn)狀況良好。

　　事故責任認定書(shū)對事故經(jīng)過(guò)做了詳細分析：10月7日下午16時(shí)46分，云偉駕駛冀B9998號金旅牌大型普通客車(chē)，沿濱保高速公路自西向東在第二車(chē)道行駛至事故發(fā)生地附近時(shí)，適有袁某(女)駕駛的山東牌照“豐田”牌小轎車(chē)與其同向在第一車(chē)道行駛。小型轎車(chē)在超越大型普通客車(chē)時(shí)，因雙方車(chē)輛橫向間距過(guò)近，袁某左右調整方向，但未與大客車(chē)接觸。當小型轎車(chē)超越大客車(chē)后，大客車(chē)以115.6公里時(shí)速在一二車(chē)道分道線(xiàn)附近行駛，其左前角刮撞小型轎車(chē)右后門(mén)處，小型轎車(chē)被刮撞后變向掉頭，貼著(zhù)中心護欄向東滑行后停住。云偉急向右打方向，車(chē)輛沖向路右側邊緣后又急向左打方向，造成車(chē)輛向右側翻。車(chē)窗部位壓在波形鋼護欄上，波形鋼護欄對大型客車(chē)右側車(chē)身形成切割，造成客車(chē)內乘車(chē)人34人當場(chǎng)死亡，1人經(jīng)醫院搶救無(wú)效死亡，19人受傷及兩車(chē)損壞。豐田車(chē)上乘坐的袁某一家三口僅有輕微傷勢。

　　在事故責任認定中，云偉除了超載、超速，遇情況措施不當，還存在疲勞駕駛。在當天早上9點(diǎn)，他曾駕駛同一輛車(chē)往返保定和唐山。因此，云偉承擔事故的主要責任。而袁某因為未按操作規范文明駕駛，承擔事故的次要責任。